蓝色小货车司机是从右边那条旧县道来的。

“昨天下午五点多，窄桥还能过。”他隔着车窗说，“桥另一头有两个岔口，低处那条别走。再往前十八公里，能接回北线。”

林知夏翻出旧旅游册。册上只画景点和主干道，旧县道细得快看不清。她标下窄桥和岔口，又让谢苗用养护图核对方向。

“昨天的路况，只能当参考。”林知夏说。

黑色越野司机再次问：“真不跟我们一起？”

陈默看了看另外四辆车。

“他们家五个，你们三辆车十一个。十六个人一起走，停车撒泡尿都得表决。”

林知夏说：“加我们是十八。”

“所以我们不加。”

谢楠隔着面包车后窗问：“你怕人多吗？”

“我怕开会。”

谢楠想了想，很认真地点头。

“我也怕。”

没人再劝。

韩芸坐在第二排，手按着那只洗净的空锅，没有开侧门。

她只隔着窗户说：“门别开。”

陈默看了一眼自己按过很多次的中控锁。

“记得。”

韩芸点了一下头。

谢苗打开左转灯。

银灰色面包车先转上北向旧路。黑色越野、白色中客和蓝色小货车依次跟在后面。

少年坐在第二排，低头记下转弯时间。

谢楠把手掌贴在后窗上，五根手指张得很开。

陈默也抬了一下手。

四辆车的尾灯很快被矮坡挡住。

没人下车告别，也没人约定以后一定再见。

丁字路口只剩下灰色越野。

林知夏将旅游册折好，夹到遮阳板上。

“走哪边？”陈默问。

“右边。”

“多十八公里。”

“我知道。”

“而且昨天能走，不代表今天能走。车少，也意味着出了事没人帮忙。”

林知夏看着那条沿稻田伸远的旧县道。

“你先睡。”陈默调直座椅，设了三十分钟闹钟，“昨晚你几乎没合眼。我看路口，醒了再说。”

林知夏没反驳。她锁好车门，把座椅向后放了一点，闭上眼睛。

二十七分钟后，她自己醒了。

陈默先问：“头晕吗？”

“不晕。”

“眼睛重吗？”

“不重了。”

他这才关掉闹钟，重新扣好安全带。

“四十。到窄桥先停。路不对就掉头，天黑前找不到地方就回主路。”

“可以。”

“多出来的油算你——”

林知夏看向他。

陈默把后半句咽了回去。

“算共同生活成本。”

越野车向右拐上旧县道。

林知夏没有立刻加速。她从后视镜里看了一眼空下来的丁字路口，才把车速提到四十。

稻田被水淹掉一半，剩下的一半还在风里伏下去，又慢慢抬起来。远处一排废弃的广告旗湿透以后不再响，路上没有别的车灯。

她将车窗降下一条很窄的缝。

潮湿的风从缝里进来，带着稻叶和泥水的味道。

陈默伸手碰了一下玻璃升降键，最后没有按。

“闻完就关。”

“嗯。”

十八分钟后，他们到了旅游册上刚标出的窄桥。

桥还在。

路牌没了。

桥头只剩一根向上歪着的金属杆，原本的指示牌倒在河滩里，蓝色漆面被泥盖住大半。桥对岸分出两条路，一条贴着河往低处走，另一条绕向长满杂草的坡后。

旅游册上只有一条细线，没有画这个岔口。