“现在上车。”

谢春生合上巡检本，先按下站房扩音器。

“三级预案触发。五个人，按原分工。”

没有人再问走不走。

韩芸拎起灶边洗净的锅，锅里套着两只空碗。她把锅放进银灰色面包车最后一排下面，又和谢苗一起抬上两桶密封水。

第三样是站房门口的公用撤离包。

药品在下，三袋重新分好的零钱在上。韩芸把包放到侧门边，拉链朝外，伸手就能够到。

米柜没有开。

保温箱没有搬。

她回头看了一眼用了很久的灶台，只关掉开关，没再拿任何东西。

少年按下秒表。

“六点四十八，开始撤离准备。”

谢苗已经绕着面包车检查了一圈，又看了一遍驾驶门、后视镜和手刹。

谢苗向韩芸伸出手。

韩芸按住腰间的总钥匙环，没有解下面包车钥匙。

“外面的车还没进来，钥匙先不离手。”

谢苗看了她一秒，把手收回去。

“那我查车。”

她又去检查四个轮胎和侧门。

谢楠背好自己的小背包，站到面包车旁，挨个数人。

“妈妈，一个。姐姐，两个。哥哥，三个。我，四个。”

她看向谢春生。

“五个。”

“少一个就报。”谢春生说。

“知道。”

谢春生自己留在最外侧，处理即将到达的车辆。

林知夏已经坐进灰色越野车驾驶位。

陈默关好副驾驶门，先看了一遍养护门，再看面包车会不会堵住他们的后路。

“我们的车先去门边等。”他说，“别等三辆外车进来以后，大家一起练侧方停车。”

韩芸解开养护门，把两扇门推到墙边。

林知夏在站内将越野车调头，停到养护门内侧靠右的待发位。车头正对第三条养护道，中央通道仍留给即将进站的车辆。

她没有熄火。

陈默把对讲机放到中控台上。

“领路可以。冲水、撞树、负责殿后都不在免费项目里。”

“你先负责坐稳。”林知夏说。

越野车停在养护门内等待。

低位排水井里的水声还在增大。

浑浊的水从旧夹层渗进井底，没过刚才漂起来的枯叶，又沿着低处排水槽往二号车道方向漫。

收费系统的绿灯仍亮着。

栏杆没有故障。

六点五十二，站房里的固定公路电台再次响起。

韩芸跑回去接听。

“老收费站，我们到了。”

她留在电台旁，把一只养护对讲机夹在衣领上。

谢春生带着另一只，站到白线内侧。

南边道路上，三辆车依次停在最外侧。黑色越野车先掉头，白色十一座中客和蓝色两轴小货车也跟着转向。三辆车的车头全部朝向来路，彼此隔开五米。

没有人按喇叭，也没有人下车。

“熄灭远光，打开车内灯。”谢春生通过扩音器说，“逐车核验。车窗保持关闭。”

黑色越野车先亮起顶灯。

驾驶位和副驾驶各一名成年人，后排坐着两个孩子。四个人依次把手抬到玻璃前，又分别转过脸和脖子。

少年在白线内计数。

“一号车，四人。与报告相同。未见外露伤口。”

他没有写“安全”。

第二辆白色中客亮灯以后，车里同样是四个人。

最后一排靠窗坐着一名短发女人。她右手缠着纱布，手掌朝上放在膝盖上。

谢春生没有让她拆开。

“什么时候伤的？”谢春生通过扩音器问。

女人对前排低声说了几句。

前排男人拿起车载电台的话筒。几秒后，韩芸的转述从谢春生手里的对讲机传出来。

“她说中午十二点多，搬路边玻璃的时候划的。”

“谁包的？”谢春生又问。

前排男人通过车载电台回答。韩芸逐句转过来：“他说是他。伤口是直的，没有牙印。车上没有人发热。”

“把受伤一侧前臂露出来。”

女人将袖子卷到肘部。手腕和前臂没有看见黑线，也没有第二处伤口。她说话清楚，动作也没有明显迟缓。

可纱布下面究竟是什么，隔着玻璃没人能确认。

少年照实写下：