陈默看着那只伸出缴费口的手，第一反应是催林知夏把车窗关严。

“窗户开多大？”他对着对讲机问。

谢春生的声音从扩音器里传来。

“缴费窗外有篮子，放里面就行。车窗最多开一拳，不要把手伸出去。”

“她要是少数了呢？”

“她不会少数。”

“我是说万一。”

“那就熄火，不要按喇叭，等我过去。”

陈默又确认：“撞杆会怎么样？”

“警报器会响。”

谢春生指了指二号车道两侧的堵车带。

“那里面至少有四十七只。”

陈默立刻将中控台上的零钱袋拿起来，又数了第三遍。

“十块。”林知夏说。

“我知道。”

“那你还数？”

“四十七个审计在后面坐着，谁敢少交。”

林知夏松开离合，越野车慢慢滑向二号收费亭。

距离越近，那一排指甲划玻璃的声音就越清楚。

废弃轿车、面包车和旅游大巴被钢索固定在收费口两侧，中间只留下一车宽。阳光照在车窗上，偶尔能看见一张脸贴近玻璃，又慢慢滑下去。

林知夏把车停到缴费窗前。

女收费员慢慢转过头。

她脸上还留着一层已经发黄的粉底，脖子右侧少了一大块肉。她没有立刻扑窗，只是低头看向车头，又僵硬地抬起右手。

“小型……客车。”

“十……元。”

缴费窗外果然悬着一只黄色塑料篮。

林知夏只将车窗摇下一拳宽，把零钱袋从缝隙里放进篮子。

灰白的手立刻把篮子拉了回去。

女收费员撕开袋子，将里面的硬币一枚枚排在桌上。

十枚。

一枚不多，一枚不少。

她将硬币扫进桌边的铁槽，亭外的钱箱里响起一串叮叮当当。

她按下右手边的绿色按钮。

老旧打印机嘎吱响了几声，吐出一张模糊的收据。

栏杆缓缓抬起。

女收费员重新靠回椅子，张开已经发黑的嘴。

“祝您……一路平安。”

陈默身上的鸡皮疙瘩一下全起来了。

“走。”

他催得很急，声音却压得很低。

“别踩油门。慢点走。”

林知夏看了他一眼。

“你到底要快还是要慢？”

“心里快，车要慢。”

越野车等栏杆完全升起，才从下面开了过去。

警报器没有响。

堵车带里的抓挠声也慢慢平静下来。

谢春生指引他们把车停在一处画着箭头的黄色方框里。车头依然朝着出口，也没人来收他们的车钥匙。

“谈不拢，晚七点以前原路出去。”谢春生说，“钥匙你们自己收着。”

陈默的手已经握住钥匙。

“这条规定比较人性化。”

“因为你们是外人。”

谢春生说完，转身走向折叠桌。

桌上的火锅仍在冒热气。

“十二点零九。”

他看了一眼手表。

“午饭到十二点二十。你们还有十一分钟。”

掌勺的中年女人却没催。

她先把一张折叠椅放到陈默伤脚旁边，让他把脚搭上去，又从保温箱里取出两只干净的碗。

“我叫韩芸。”

她将碗递给他们。

“先吃。路费归路费，饭真不收钱。”

陈默接过碗，却没急着动筷子。

“你们粮食多得吃不完？”

“没多到那个份上。”

韩芸往锅里添了一把青菜。

“刚乱起来的时候，有辆往西的货车给过我们两袋米。司机没留名字，后来也没再见过。”

她把新煮熟的青菜分进两只碗里。

“所以白天有人经过，能过登记，锅里也还够，就多盛一碗。”

谢春生从巡检本下面抽出另一本薄册子。

“姓名车牌刚才登过了。你们从哪条路来，哪座桥能走，路上有什么，知道多少写多少。”

陈默看了看韩芸，又看了看那本路况册。

“明白了。饭是韩姐请的，咨询费是谢站长收的。”