陈默最后还是没能马上“快滚”。

修车的人说还差两个小时，他便和林知夏回临时休息室等。

陈默原本只想眯一个小时。

醒来时，临时休息室墙上的指针已经指向十点二十三分。

他从折叠床上弹起来，伤脚一落地，又疼得坐了回去。

“怎么没人叫我？”

林知夏在另一张床上睁开眼。

她摸出手机看了一眼。

“我也刚醒。”

“早饭呢？”

“九点收摊。”

陈默沉默两秒。

“自由的第一个早上，就吃不上饭？”

桌上放着两根冷掉的玉米。

林知夏拿起一根，把另一根扔给他。

“老周留的。”

陈默接住。

“那还行。”

管制区库房外，停着一辆灰色旧越野车。

右后门的颜色比别处深一块，车顶有三道刮痕，里程表坏在八万四千公里。

何志远拍了拍发动机盖。

“换了轮胎，刹车管和皮带都检查过。”

陈默没听他说完，已经蹲下来看底盘。

他用老周留下的胎压表，把四条轮胎都量了一遍。

他又打开后备箱，检查备胎、千斤顶、拖车绳和车门内锁。

林知夏问：“你验车比看周衡还认真。”

“周衡被锁着。”

陈默用手电照了照油管。

“坏车不会。”

何志远道：“还有一辆新一点的，不过这辆更省油。”

“不要。”

“为什么？”

“太新的坏了我不会修。”

陈默站起来，拍掉手上的灰。

“这辆哪里有毛病，至少都写在脸上。”

车后装了饮用水、几袋主食、药包、工具和一只装满的备用油桶。

何志远又交给他们一张手绘路况图。

红笔圈出了堵车和桥梁断裂的地方，蓝笔标了三个可能取水的点。最远的一道线，只画到旧收费站。

“再往西，我们也不知道。”何志远说。

陈默把图收好。

“不知道就不知道吧，反正我们又不交路线报告。”

林知夏把管制区的公用耳机放回盒子，只留下两台普通对讲机。

何志远将其中一台调到旧公路养护频段。

另一台的存储频道，按老周纸条上的数字调好。

“西边很多固定电台还在用这个频率。”

“只能收附近信号。”

“挺好。”

陈默说。

“收得远，求救也多。”

等人加油时，林知夏从库房门口找到一本旧旅游册。

册子正面的票价和营业时间已经没有意义，背面还留着一大块空白。

她把笔递给陈默。

“写三件以前想做，一直没时间做的事。”

陈默在车盖上写了半天。

【洗一次不限时的热水澡。】

【在能反锁的房间睡到自然醒。】

【吃一顿不用抢来的火锅。】

林知夏看完，问：“这是旅行清单，还是住宿验收标准？”

“活人要求低一点，舒服就是景点。”

笔到林知夏手里。

她写得比他快。

【看海。】

【看雪。】

【走一条没有用、只是好看的路。】

陈默指着前两条。

“海和雪不一定在一个方向。”

“那就先不管方向，走到哪儿算哪儿。”

她把旅游册折起来，放进副驾驶前的储物格。

车已经加满油。

陈默打开驾驶座车门，伤脚刚踩上去，动作就僵了一下。

林知夏从他手里抽走钥匙。

“我开。”

陈默看着她。

“你有驾照？”

“有。”

“开过多少公里？”

“驾校考试路线。”

陈默抓住车门，没有松手。

“我脚受伤，不代表我想死。”

“那你来开。”

陈默低头看了一眼自己缠着纱布的脚。

他慢慢松开车门。

“实习司机也得给机会。”

林知夏坐进驾驶座。

越野车往前一窜，灭了火。

陈默默默系好安全带，又把头顶扶手握住了。

“这是正常现象？”

“手动挡都会。”

“你看着前面说。”

第二次，越野车终于慢慢开向出口。