桂姨的电话打来的时候，她正在看一份代理词。

“阿鹭！”桂姨的声音是劈的，“你快来，你爷爷，你爷爷晕倒了，救护车，市一院，你快来啊！”

她抓起包就往外跑，电梯都等不及，从消防通道冲下去的。

车上，她给祁知白打电话。手抖，拨了两次才拨出去。

占线。

她攥着手机，看窗外的街景往后飞。

周三上午，路上车不多，红灯却一个赶一个。

她给她爸打了个电话。没打通。

时差，十几个小时的飞行，那边是深夜。她在通讯录里看着“爸爸”两个字，按灭了屏幕。

“师傅，”她说，“麻烦快点。”

手机震了一下。他回过来了。

“我在开庭，”他的声音很稳，“刚看到。怎么了？”

“我爷爷，”她说，“晕倒了，市一院。”

“我这边还有半小时。”他说，“结束我马上到。你先别慌，到了给我发消息。”

“嗯。”

“叶鹭。”

“嗯。”

“会没事的。”

她挂了电话，才发现自己的手一直在抖。

市一院，急诊三楼。

她跑到病房门口的时候，听见里面有说话声。

二爷爷的声音。

“……哥这病，就是被气的。”那个声音又沉又痛，情真意切，“好好的日子不过，非有人要翻那些陈年老账。我早就说了，祁家那小子接近阿鹭，没安好心。撺掇着孩子翻旧账，把哥气成这样……”

“二哥，你少说两句。”一个远房婶子的声音。

“我少说？”二爷爷的声音更高了，“我不说谁来说？哥躺在里面，我们叶家让人欺负到家门口了！祁家欺负了我们二十年，现在又来害小的……”

她站在门外，手放在门把上。

二十年了。她没有一次顶撞过这位二爷爷。小时候教的算盘，过年给的压岁钱，人前永远慈祥的笑。

她想起茶楼包间里那句“你爷爷那里有个三长两短，你担待得起吗”。

原来不是威胁。

是预告。

她推开了门。

病房里一屋子人。二爷爷站在病床前，两个远房叔伯和婶子围着，桂姨缩在墙角抹眼泪。爷爷躺在病床上，闭着眼，手背上扎着针，脸色灰败。

所有人回头看她。

“阿鹭来了。”二爷爷转过身，眼圈说红就红，“你看看你爷爷，让祁家那小子害成什么样了！”

“二爷爷。”

她打断他，声音不大，病房里却一下子静了。

“爷爷住院，”她说，“是因为旧账。”

二爷爷愣了一下：“你知道就好，祁家那小子……”

“翻旧账的人，”她看着他，一个字一个字地说，“要是不姓祁呢？”

病房里死一样静。

二爷爷看着她。那张脸上长辈的慈祥，第一次没挂住，露出底下的东西。冷的，硬的，像算盘上被拨错了位置的一颗珠子。

只一瞬，又盖回去了。

“阿鹭，”二爷爷笑了一声，干干的，“你这是什么话。一家人，有什么话不能好好说。”

“我也想好好说。”她说，“等我爷爷醒了，我们一家人，好好说。”

她不看他了，走到病床边，在爷爷手边蹲下。

爷爷的眼皮动了动。

“爷爷。”她轻声说，“我来了。”