“我们在一起了。”

叶鹭搅着咖啡，状似随意地开口。

吴心瑶端着杯子的手停在半空。

“……终于。”她长长吐出一口气，像打完一场三年的官司，“哪天定的？”

“上周五。”

“上周五定的，你今天才说？”

“周末忙。”

“忙什么……”吴心瑶卡住了，摆摆手，“算了，我不想知道。”

她喝了口咖啡，正色了一点：

“行。那我继续装瞎。装瞎费，利滚利。”

“记你账上。”

“废话。”吴心瑶白她一眼，走出两步，又回头，声音压低，“所里要是传出去，你们俩，一个公诉人一个辩护人，都得出说明。”

“知道。”

“你爷爷那边，还有你二爷爷……”

“知道。”叶鹭说，“有数。”

吴心瑶看着她，忽然叹了口气：“你每次说的时候，我都很没数。”

“这次是真的。”

“但愿。”

再进他家门的时候，她弯腰换鞋，动作顿住了。

玄关的墙上，多了一排挂钩。三个。

第一个挂着他的大衣，第二个，挂着她上周落在这儿的羊绒披肩，叠痕被抚得平平的。

“……什么时候装的？”

“上周。”他在客厅应了一声。

鞋柜也变了。最下面一层整个空了出来，擦得干干净净，她的灰色棉拖，端端正正摆在正中间。

她往里走。路过卧室，衣柜开着一扇门，靠外的一格，空了。

这个家里属于她的东西，一夜之间，从“遗留”，变成了“编制”。

连摆放的间距都是匀的，像拿尺子量过。

也是。

这家里连遥控器都要和桌沿平行，她的东西想入编，总得先过他那把尺子。

洗手台上也有变化。他的水杯旁边，多出了一个位置，摆着一个崭新的马克杯，标签撕得干干净净。

她认出那个牌子。之前视频的时候，镜头里扫到过她家的那一只。

就扫到过一眼。

他记住了，还买对了颜色。

“祁知白。”她对着客厅喊，“你这个人很可怕，你知道吗。”

“过奖。”客厅里传来不紧不慢的一声。

“祁知白。”

“嗯。”

“上周我们还没……”她比划了一下，“你就提前备货？”

“风险评估。”他端着水杯从厨房出来，“大概率事件，提前部署。”

“还有。”

他从口袋里掏出一把钥匙，递过来。

“协议第十二条。”

她愣住：“什么时候有的第十二条？”

“刚立的。”他说，“甲方义务：向乙方提供钥匙一把。”

“用途呢？”

“以便乙方在甲方冰箱空虚时，”他一本正经，“及时补货。”

她盯着那把钥匙看了一会儿，伸手接过来。

金属是凉的。攥在手心里，慢慢焐热了。

“你就不怕我带着钥匙，搬空你家？”

“搬。”他说，“连人一起搬走，最好。”

那晚他要做饭。

围裙是新的，深灰色，她上周买的，买的时候没说，直接寄到他家。