林渊迈步踏入校园，周围全是一眼望不到头的百万级豪车。

V8发动机的轰鸣声在私立中学的林荫道上低沉回荡，昂贵的定制车漆折射着午后刺眼的阳光。林渊脚下那双洗得发黄的帆布鞋，踩在造价高昂的大理石地砖上，甚至不敢发出太大的摩擦声。

江海市第一私立中学，这座被财阀和权贵用金钱堆砌起来的象牙塔，连空气里都飘着一股金钱发酵的味道。

林渊扯了扯身上那件从地摊上淘来的廉价西装。西装的下摆已经洗得有些发白，袖口甚至还带着一点没熨平的褶皱。他伸出带着薄茧的手指，将鼻梁上那副粗糙的黑框平光镜往上推了推。

塑料镜架边缘的毛刺刮擦着鼻骨，带来一阵真实的钝痛。这痛感让他觉得踏实。

只要戴着这副眼镜，在这群高阶层女性的眼里，他就是一个魅力值跌破底线的穷酸男人。不会有人多看他一眼，也不会惹来那些权贵疯婆子们病态的觊觎。他今天来这里的目的只有一个，就是安安稳稳地替妹妹开完这场家长会。

踩着光可鉴人的楼梯，林渊走进了高三七班的教室。

原本喧闹的教室，在他跨进门槛的那一秒，出现了短暂的死寂。

家长们三五成群地聚在一起。女人们穿着当季最新的高定套裙，手腕上的钻石手链在阳光下晃得人眼晕。就连那些作为家属陪同的男人们，也都涂脂抹粉，穿着考究的手工皮鞋。

林渊这身打扮走进来，就像是一滴浑浊的泥水，硬生生砸进了一整杯昂贵的香槟里。

“这谁啊？走错片场了吧，收破烂的怎么放进教学楼了？”

前排一个穿着香奈儿软呢外套的贵妇皱起眉头，涂着正红色唇膏的嘴唇毫不掩饰地向下撇去。她从爱马仕包里抽出一张湿巾，捂住了自己的口鼻，仿佛林渊身上带着什么致命的传染病毒。

林渊全当没听见。他低下头，目光快速在课桌上搜寻，终于在第三排靠窗的位置，看到了贴着“林软软”名字的桌签。

他快步走过去，拉开椅子坐下。

随着他的落座，一股洗发水劣质的工业香精味，混合着常年干体力活留下的淡淡汗味，在周围蔓延开来。

坐在隔壁桌的，是一个浑身珠光宝气的中年女人。她看了一眼林渊那件发白的西装外套，像触电一样猛地把自己的鳄鱼皮手袋拽到了怀里。

“哎哟，这什么味儿啊！”中年女人夸张地用手在鼻子前扇了扇，尖锐的嗓音瞬间吸引了全班的目光，“我说现在的学校真是什么阿猫阿狗都往里招。咱们交着一年大几十万的赞助费，就是为了跟这种底层穷鬼坐在一起呼吸同一口空气吗？”

周围响起一片毫不掩饰的嗤笑声。

几个踩着细高跟的女总裁冷眼打量着林渊，目光像在评估一件毫无价值的工业废品。那副老土的平光镜把林渊的五官压制得平庸且木讷，缩在座位上的样子，更是透着一股骨子里的怯懦。

“这位家长，你是不是坐错位置了？这里可是重点班。”一个戴着金丝眼镜的男人阴阳怪气地开了口。

林渊把双手局促地放在膝盖上。西裤的布料被他攥出了一道道死褶。

“我是林软软的哥哥。”林渊的声音放得很低，透着底层劳动者惯有的小心翼翼，“软软是凭成绩考进来的，我没坐错。”

“凭成绩？在这所学校里，成绩是最不值钱的敲门砖。”中年女人翻了个白眼，手上的鸽血红宝石戒指在阳光下闪着刺目的红光，“我不管你是谁，你这副穷酸样熏得我头疼。拿着你的椅子，坐到最后一排的垃圾桶旁边去，别在这里碍我的眼。”

林渊的后槽牙死死咬紧。口腔里隐隐泛起一丝血腥味。

他抬起眼皮，看了一眼周围那些充满恶意和鄙夷的面孔。他大可以现在就掀了桌子，或者直接转身离开。可是脑海里浮现出的，是软软每天晚上熬夜做题的背影，是她拿着第一名成绩单时那张苍白却骄傲的笑脸。

妹妹在这个名利场里读书，本就如履薄冰。他不能在这个时候给她惹哪怕一点点麻烦。

林渊深吸了一口气，肺里灌满的都是那些富贵闲人身上令人窒息的高级香水味。他缓缓松开攥紧的拳头，垂下眼帘。

“抱歉。”

他硬生生咽下了所有的骨气，站起身，搬起那把椅子，准备妥协退让。