小镇是古朴的。

光滑的青石板铺的路，上面不知踩过几辈人的脚丫。

街道两边的左摊右铺前，数卖糖果的、卖年画的店铺、摊子最闹忙；卖女人针头线脑、香粉头油、绣花的花样摊子最喜气；卖肉的、卖鱼的、卖鹅鸭的摊铺，人头最旺。

一些生意清淡的摊主，见凡永祥走过来，以为是来了买家，老远就向他打招呼，忙不迭地兜售自家..的东西。

凡永祥现在哪里有心思买东西。

他急需要找一个能够躲避通缉的藏身之地。

人多的地方，他不敢去。怕被人认出自己是个通缉犯。

人少的地方，他也不敢去。怕遭人盘问，七问八问的，给问出什么破绽来。

现在街上的人群中，不时有戴红臂章的人在左晃右荡的。他敬而远之，更怕自己冒冒失失的撞到枪口上，自投罗网，让人家瓮中捉鳖。

他睁大眼睛，四处张望，寻找自己能够安身立脚的地方。

走着，走着，凡永祥见前面街上排着一条长蛇般的队伍。

上前一打听，是镇文化站里放朝鲜电影《卖花姑娘》，还是彩色宽银幕的。大家排队等着购买电影票，

这个电影好像一年前在仙女庙就放映过了。这个地方到现在才放，看来蛮闭塞的。

路过那条蛇形长队时，凡永祥听到队伍里不少女人说：这电影苦啊，一场看下来要哭湿两条手帕子。

边上一个上了年纪的男人讲：我娘死的时候我都没掉眼泪，可看这片子里花妮吃的苦，看一遍淌一遍眼泪。说他已经看过两遍了，还准备看第三遍。

仙女庙放这个电影片子时，他正站在公在小学大门口的脚手架上，忙着赶画伟人的巨幅画像，没有功夫偷闲去看。

学校里的同事看完回来都说，这片子拍得好看。电影开场了，还有不少人在门口等退票。票价还翻倍。

真有这么好看吗？

凡永祥心想：今天要是有时间，到时候也买张票进去看看。

难道电影里的故事，会比自己的命运还要曲折?还要艰辛吗？

突然，响起的急促脚步声，引起街上的行人一阵骚动，大家发出惊恐的张望。

一个衣着单薄的小女孩，从凡永祥身边跑过，看样子七八岁左右。

后面跟着两个年轻力壮，戴红臂章的男人，一边追一边喊：

“抓住她！抓住她！这个小现行反革命分子！她竟敢明目张胆地撕毁革命大字报！”

为了过好一个革命化的春节，上级发话要大力营造声势：千人大会，万张大字报，这才显得无产阶级革命舆论的威力无比。让阶级敌人见字失魂、见报丧胆，乖乖地缴械投降。

乡下本来读书识字的人就不多，于是写万张大字报这件事，就作为政治任务向下属的十个生产大队作了摊派，每个生产大队负责写好五百张大字报缴上来，这样五千张的任务就完成了。

剩下的五千张，由集镇上的企事业单位和乡镇机关各部门承担。

集镇上有个单位的领导说：农村包围城市，是中国革命夺取胜利的法宝。生产大队人多，理应多承担点写大字报的任务。二一添作五的做法，好像不大合理。

这话一出口，镇上前来领任务的领导，也觉得给农村大队布置的任务少了。

其实刚才说话的这位领导，核心不是怕大字报要写多少张数，而是怕写错。

错的不是字，而是内容。有时候，一句话明明没问题，但标点符号没点准，一个不当心，转眼就成了现行反革命分子。

多说多错的傻事，多写多错的呆事，谁都不想干，谁也不想当那个冤大头。

镇上人的话，让几个乡下来的大队党支部书记很不高兴，于是群起而攻之。

“你们集镇单位人虽不多，识字的人多。再说我们大队里好不容易有了几个插队知识青年、几个回乡初高中生，现在都被你们集镇上的各家单位上调的上调、借用的借用。你们不承担一半，靠我们生产大队，哪里有这个精力完成这个严肃的政治任务？”

“你们镇上的人，难道比我们乡下人，少只手，少只脚，还是少了那个东西?你们不能总是挑肥拣瘦的。”

“说我们镇上人少了那个东西，你们那个东西不是没少吗?那写大字报的任务，你们有那个东西的人，就多承担点。”

……