生命的真谛在于艰难地存活。

这是凡永祥用了大半辈子，才慢慢得出的感悟。

很多年后，爷爷坐在梨花木书桌前，手边摞着一叠写完的书稿。

最上面那页，端端正正写着：运河儿女的爱恨情仇。

这是爷爷退休后，起早摸黑，笔耕的成果。

爷爷说，这里面写的，不只是他自己年轻时候经历的事。

还有亲人、同学、朋友，以及许许多多在时代夹缝里，翻滚煎熬过来的人，他们年轻时的鸡零狗碎的俗笃。

战争年代，特殊岁月，改革开放，几代人的命运被同一条淮扬运河，日夜濯涤，浪花拍打，在旋涡中挣扎，谁也别想轻易地爬上岸，逃离这条大河。

有的人活得体面，有的人活得狼狈；有的人把日子熬出了光亮；更多的人却把一生都耗在水里和泥里。

到头来，他们身上都留下了岁月的影子，深的浅的，明的暗的，怎么也抹不去。

人生短暂。青春更像男人掏裆撒尿那样的短暂。这是爷爷时常挂在嘴边的话。

是的，人老了，眼光看远了，尿头却近了，这是生理现象。

而漫长的社会现象也是如此，当年看不清的人和事，多年后，回眸一看，清晰明了。

这一切，都得从爷爷的老家仙女庙说起。

那是上世纪七十年代初。

春寒还没散尽，淮扬运河上的风一阵紧过一阵，刮在人脸上，像钝刀子割肉。

老法头称这段运河为邗沟。

公元前486年春秋时代，吴王夫差作主，在这里铲起了第一锹泥土。

大运河由此开凿。

民国时期，有水利研究者，把京杭大运河由北向南分为七段，即通惠河、北运河、南运河、鲁运河、中运河、里运河、江南运河。

流经江苏境内的这段运河，被人称为里运河。

里运河北端在淮安，南端在扬州。由此，老百姓嘴里喜欢称它为淮扬运河。

淮扬运河靠南端的岸边，有个地方叫仙女庙。

三月三快到了，仙女庙的人家都在等着这场大集的到来。

前几年闹革命运动，农贸集市被当作封资修的东西，被勒令不准搞。

这回是落实伟大领袖：抓革命，促生产的最高指示，改善民生，才恢复举办的。

除了过年，三月三赶大集这个日子，在仙女庙是非凡得不能再非凡的喜庆日子。

人们从家里拿出积攒了一年的物什，在这里交易买卖，顺带展示一下那些藏于民间的，民风民俗和私家绝活。

民俗，商贸，加突出无产阶级政治，是即将到来的这个三月三赶集日，有别于往年的鲜明特征。

凡永祥那年二十岁，个子高高的，皮肤白白的，嘴唇上已经有了一片泛青的，毛茸茸的小胡茬，身上的衣裳裹不住一股男人的阳刚气息。

在县城学校里，那些根红苗正的同学提起他，常常称他：那个黑崽子。

和他一道被人这样叫的，还有王兵和孙红。

这三个男女，是可以教育好子女班的高中同学。

那时候的凡永祥还不懂，自己这一辈子，会和这座小城一样，生在水边，困在水边，挣扎半天，还是逃不过命运的回流。

仙女庙这个地方，说大不大，说小也不小。

外县人笑话说：小伙头子撒一泡尿，能够浇遍四个城门楼；大姑娘一泡屎，能够臭上半条街。

它在苏北算不上显眼，搁在扬州古城的边上，更像鞋帮上沾的灰。