戴罪醒过来的时候，身下是软的。

他愣了好几秒才反应过来“软”的感觉。

约束架上没有软的东西，运输车里没有，仓库里没有，惩罚空间里也没有。

他后背贴着的东西一直是硬的，金属的，硌得他脊梁骨疼痛。

现在他躺在一片软的、温的、托着他整个后背的东西上面，从肩膀到脚跟都被软软的被褥托着。

他睁开眼，看见一面白色的天花板，几盏暖色的灯嵌在顶里，光线不刺眼，但亮得足够看清东西。

他偏了一下头，看见一扇窗户，窗外是灰扑扑的天，但窗户玻璃擦得干净，光透进来是亮的。

他身上穿着一件柔软的白袍，松松垮垮的，袖子有点长。后背不疼了，膝盖能伸直了，手指头能攥成一个拳头。

他把拳头攥紧又松开，攥紧又松开，试了三次，每次都能动。

他试着动了一下胳膊，能动，从肩膀到手指头都能动。

后背那些鞭痕的位置摸着只剩一点浅浅的凸起，脊柱上神经连接器的创口也平了，只剩几个小圆点。

嗓子还是有点紧，但张嘴能发出声了。

门开了。

卢先生走进来，手里端着一杯水，另一只手捏着那块平板。

“零号。醒了就坐起来吧，躺着说话不方便。”

戴罪撑着胳膊坐起来。

床边的床头柜上放着一杯水，卢先生把平板搁下，在床对面的椅子上坐了。

“我知道你有很多疑问。”

卢先生把水杯往他那边推了推，“现在，你问吧。”

戴罪端起杯子喝了一口。水是温的，滑过嗓子的时候舒服得让他差点哼出声来。

“你是谁？”他放下杯子，看着卢先生，“为什么要救我？”

卢先生笑了一下。

是真的觉得这个问题有点意思的那种笑。

“我是谁，这个问题可以往后放一放。”

他把平板转了个方向，屏幕上是一张戴罪不认识的图表，一堆节点和连线，中间有一个标红的点。

“不如先问一个更关键的问题——你是谁？”

戴罪皱了皱眉：“零号。编号，指挥官，指挥失误——”

“不是那个。”卢先生干脆地打断他，“档案上的东西不算。我问的是，你自己觉得你是谁？”

戴罪张了张嘴，不知道说什么好。

卢先生看着他犹豫，“那我换个问法，你觉得你指挥官这个身份，是真的吗？”

戴罪抬起头。

“你的意思是……我不是指挥官？”

“对。”卢先生点了点头，“所以我回答‘我是谁’之前，得先让你明白‘你是谁’。”

他把平板放在一边，往椅背上靠了靠。

“严格来说，你确实是个指挥官。这点没错。”

“就像我是个科学家，石山是个机甲训导师，老齐是个仓库管理员——这些身份都是真的，是我们正在做的事，是我们在这个地方用的壳子。”

他往前倾了一下，看着戴罪的眼睛。

“但我们——我，石山，老齐，还有你——我们还有一个共同的名字。”

“我们是跃迁者。”

戴罪的脑子里像有一道闪电劈过去。

跃迁者。

这个词他知道。

他嘴里发干，手指头下意识地攥紧了白袍的边角。

他记得这个词。

他肯定记得。

但想不起来在哪记得的，什么时候记得的，跟谁一起记得的。

“跃迁者。”

他重复了一遍，声音有点哑，“我……我知道这个词。但我不知道我为什么知道。”