周五晚上。

小剧场。

戴罪站在后台的侧幕条后面，透过一道窄缝往观众席看。

座位全满了，过道里还加了几把折叠椅。

来的人大多是孩子的家长，也有几个老戏迷，还有周盛请来的几位戏曲界的前辈。

沈望舒也来了，坐在第三排，旁边是顾山岚。

言秋白坐在第七排靠边的位置，两只手放在膝盖上，安静地看着台上。

后台很挤。

二十三个孩子挤在两间更衣室里，换戏服，勾脸。

油彩的味道弥漫在空气里。

小楼坐在角落的凳子上，许棠正在给他勾金兀术的脸谱。

他闭着眼，一动不动，只有嘴巴在动。

戴罪走过去，蹲在他旁边。

“紧张吗？”

小楼睁开一只眼。“不紧张。”

“嘴硬。”

小楼又睁开另一只眼，看着戴罪。“时老师，你第一次上台的时候紧张吗？”

戴罪想了想。

时野第一次上台，是八岁那年，在这同一个剧场，演《八大锤》里的一个小旗手。

只有三句词，一个亮相。

但时野紧张得手心全是汗，上台前拽着言秋白的袖子不肯松手。

言秋白蹲下来，把他的手指一根一根掰开，说：“站上去，别怕。”

“紧张。”戴罪说，“但上了台就不紧张了。”

“为什么？”

“因为台上有灯。灯一打，你什么都看不见。看不见观众，就忘了紧张。”

小楼把这句话嚼了嚼，点了点头。

许棠的笔在他脸上停了下来。“别动。眼睛闭上。”

小楼闭上眼。

戴罪站起来，走到台口。

周盛在核对灯光和音响。

许棠勾完小楼的脸，又去帮方近勾。

他坐在另一个角落，安安静静地背词，嘴唇一直在动，但没发出声音。

开场前十分钟。

戴罪走回侧幕条后面。白绥不知道什么时候到了，站在他旁边。

“沈望舒来了。”

“我知道。”

“言秋白坐第七排。”

“我知道。”

“你不过去打个招呼？”

戴罪看了他一眼。“我在后台看。”

白绥没再问。

锣鼓响了。

开场的垫场戏是一出短打武戏，两个大孩子演的，热身用的。

接下来是《八大锤》的车轮大战。

大幕拉开的时候，戴罪的心跳了一下。

他看见方近从侧幕出去，灯光打在他身上，银甲银枪，亮得像从画里走出来的人。

方近开口了。声音稳，底气足。

戴罪在侧幕后面听着，觉得这个十四岁的孩子比五天前表现得好了。

每一次“再来”都没有白费。

车轮大战打了将近二十分钟。