车子在一条窄街上停下来。

戴罪下车的时候，先看到的是一扇老旧的木门，门楣上挂着一块匾，上面写着“商声剧场”四个字。

匾是木头的，漆皮剥落了大半，但字还在，是行书，笔力很硬。

门旁边贴着一张手写的演出告示，白纸黑字：周五晚七点半《夜奔》，周六下午两点《八大锤》。

纸边卷起来了，用透明胶带重新贴过。

戴罪站在门口，看了一会儿。

时野的记忆涌上来。

他来过这里。很小的时候，言秋白带他来，看师父的师父——商派上一代传人——登台。

那天的戏是《单刀会》，老爷子演关公，七十多岁的人，台步稳得像钉在台板上，一把青龙偃月刀舞得满场生风。

时野坐在第一排，仰着头看，嘴巴合不上。

言秋白在旁边坐着，什么都没说，只是轻轻按了按他的肩膀。

那大概是十五年前的事了。

白绥从后面跟上来，也看了一眼匾。“商声剧场。言秋白的师父留下来的？”

戴罪点头。“老爷子走了之后，就归他了。”

两人推门进去。

里面比外面看起来大。

老式的戏台，台口不到两丈宽，但纵深很长，台板是实木的，踩上去有沉闷的回声。

台下摆着百来把折叠椅，靠墙码着几摞坐垫。灯光很旧，顶上挂着几排老式的钨丝灯泡，发出暖黄色的光。

空气里有樟脑、茶垢和木头混合的味道，像走进了一个上世纪的戏园子。

台上有人。

二十来个孩子，大的十四五岁，小的看起来刚十岁出头。

穿着练功服，分两队站着，一队练把子，一队练毯子功。

一个中年男人在台上走来走去，手里拿着一根长棍，时不时点一点某个孩子的腰或腿，纠正姿势。

戴罪的目光扫过那些孩子的脸。

全是陌生的。没有一个是他在网上见过的“网红小童星”。

这些人，是真的在学戏。

他有点惊讶。

在京城这个地界，寸土寸金，一个十来岁的孩子，有这时间可以学奥数、学编程、学马术，将来考个好学校，找份好工作。

但他们在这儿，穿着粗布练功服，在旧戏台上翻跟头、耍枪花，汗珠点点滚落，没人叫苦。

言秋白不知道什么时候已经走到台边了。

他脱了对襟衫的外套，只穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂。

他拍了拍手，孩子们停下来，齐刷刷地看向他。

“今天来了一位新老师。时野老师。他是来帮我们排《八大锤》的。你们叫他时老师。”

孩子们齐声喊：“时老师好。”

戴罪站在台下，点了点头。“你们好。”

台上那个中年男人跳下来，走到戴罪面前。

他四十出头，圆脸，剃着平头，穿着洗得发白的黑色练功服。

时野的记忆里有他，周盛。

言秋白的大弟子。

是言秋白早年教过的一个学生，后来没去拍影视，留在剧场里教孩子们练功，一教就是十几年。

“时野。”周盛伸出手，握了一下，“好久不见。”

没有“时老师”，直接叫了名字。

但语气很自然，没有讨好的意思，也没有疏远的意思。

就像一个老同学见面，叫名字是最舒服的方式。

“周哥。”戴罪说。

周盛点了点头，朝台上扬了扬下巴。

“这些孩子底子还行，但都没怎么排过整本戏。《八大锤》对他们来说，难。你能来，太好了。当年这出戏，就数你学的好。”

戴罪刚想说什么，旁边走过来一个女人。

三十五六岁，短发，很瘦，走路带风。

她抱着一摞剧本，路过戴罪的时候侧头看了他一眼，笑了一下。

“时老师。”

许棠。商声剧场现在的当家武旦，也是言秋白的学生，和周盛一样，没走影视，留在舞台上。

时野小时候看过她的《穆桂英挂帅》，印象里她那时候还很年轻，现在眼角已经有了细纹，但精气神还在。

“许姐。”戴罪说。

许棠把剧本放在台边，回头喊了一声：“小树，把水烧上。时老师来了，泡茶。”

一个十三四岁的男孩从后台探出头来，应了一声，跑了。

戴罪在台边坐下来。

白绥在旁边找了个角落，掏出手机，开始刷什么。

周盛递过来一本剧本，封面上手写着“八大锤·学生版”。

戴罪翻开，里面是删减过的台本，场次简化了，唱段也压缩了，但核心的情节还在——潞安州、车轮大战、断臂说书、归宋。

他翻到“车轮大战”那一场。

“这场戏，你们排到哪儿了？”

周盛说：“走位走完了。但锤将的节奏还不对。四个孩子，每个人出场的时机都对不上，打起来乱。”

戴罪看着台上。

四个孩子已经站好了位，手里拿着道具锤，看起来不重，但个头不小。

最小的那个男孩大概十一二岁，拿着“金锤”，表情很认真，但锤在手里明显有些晃。

“时老师。”最小的那个男孩忽然开口，“你能给我们走一遍吗？”