戴罪盯着那扇关上的门看了很久。

然后他伸手拿过药箱，打开盖子。

里面整整齐齐地码着几管银灰色的药膏，每一管都贴着军械研究所的标签，印着“特供·S级审批”的字样。

药箱最上面那一格还放着一小袋密封包装的红枣，不知道是闻量子什么时候放进去的——也许是上次闻熵随口说过弟弟贫血，也许是从别院时期就一直被管家汇报给闻量子。

他把红枣倒出来放在桌上，又把药膏拿出来，翻来覆去地看着上面闻量子的名字缩写。

他把药膏贴在后背最疼的那道伤上，冰凉的药膏渗进皮肤时他倒吸了一口气。然后他趴在枕头上，闭上了眼睛。

闻量子刚才走出去的时候脚步很轻，轻得几乎不像那个在惩戒堂里把戴罪往死里打的人。

戴罪低下头，伸手摸了摸脖子上的项圈。

皮革已经被体温捂热了，贴在皮肤上几乎没有存在感。

白天在正厅里闻量子打他的时候，藤条落得又狠又急，项圈却始终安安静静地圈在他的脖子上，没有收紧过一次。

应该不是闻量子忘了，他的禁制从来不需要手动触发，今天在正厅里，闻量子的情绪波动显然远超任何阈值，但项圈始终没有反应。

他在控制。

哪怕在盛怒之下，他也没有让禁制替他动手。

他用藤条打了戴罪，那是闻家的规矩，是父亲管教儿子的方式。

戴罪松开手指，让项圈的皮革重新贴回皮肤。

他没有提出过要摘下它。

开学前在书房里，闻量子问过他“你真的不需要摘下项圈？”他说不想。

给出的理由是对闻量子说的：禁制力场在战场上也是一种保护。

这个理由是真的，但不是全部。

另一个理由他没有说出口。

他不摘下这个项圈，是因为项圈是闻量子对他的最后一道信任。

不是信任他的品性或者口头承诺——闻量子在这方面对他毫无信任可言。

信任的是别的东西。也许只是需要一段时间来证明这层信任没有被辜负。

他在游戏里活到现在，别的本事可以慢慢练，唯独示弱的功夫是第一天就必须学会的。

闻量子需要觉得他可控，他就给他可控。

禁制项圈戴在脖子上，闻量子随时能感知他的位置、随时能压制他的行动。

这是他递给闻量子的一道不需要说出口的承诺——你随时可以管住我。

只是不知道闻量子有没有看懂。

也许看懂了，也许没有。

也许看懂了却更忌惮了。

因为一个不要求解除项圈的十五岁少年，也许比一个真正的叛逆冲动的逆子更难对付。

戴罪想起闻量子在正厅里失控的那一瞬间，闻量子怕他，又似乎拿他无可奈何。

一个S级的联邦总统，在战场上杀过上百只怪物的老将，怕自己十五岁的儿子。

这种怕一定有原因，而那个原因闻量子不愿意说。

戴罪想让闻量子认可他。

不是喜欢，不是宠爱，不是普通父子之间的那种亲密——他和闻量子之间从来就没有过那种东西，将来大概也不会有。

戴罪想要的，是认可。

他在现实世界里从来没有对任何一个上位者有过这种渴望。

在游戏里的嘉靖朝，他对黄锦是敬爱，对嘉靖是取悦，对内阁首辅们是防备。

他从来没有想过去争取谁的认可，认可对他来说是一种多余的东西，他只需要完成任务，活下来，通关。

但在这个副本里，闻量子不是一个他可以绕过去的NPC。

闻量子是这个世界的核心人物，是原主的父亲，是那层他从来没拥有过的、名为“家”的东西里最重的一块拼图。