闻家老宅的正厅在傍晚时分总是最安静的。

人造暮色从窗外透进来，被窗棂切割成一块一块的暖黄色光斑，落在红木地板上，落在闻量子身后的那排书架上，也落在戴罪和闻熵并排站着的脚边。

闻量子坐在正厅中央那把宽大的红木椅上，手里没有茶盏，没有文件，没有任何可以让他分散注意力的东西。他只是在看着他们。

戴罪从进门的那一刻就感觉到了，父亲今天的目光和平时不一样。

闻量子在打量他，从头到脚、从发梢到指尖、从站姿到呼吸节奏，那双眼睛像是要把他整个人拆开来，看看里面到底装着什么。

“时婷把数据发给我了。”闻量子终于开口，声音听不出喜怒，“你们俩，在战场上同时觉醒了第二异能。湮灭，造物。骆先生的异能。”

闻熵微微欠身，姿势和平时在戒律堂汇报工作一样标准。“是的，父亲。”

“我叫你们回来，不是在总统府，是在家里。”闻量子靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，“就是想先聊聊。不公事公办。”

他看向闻熵。“你先说。造物——你觉得它可以做什么？”

闻熵没有马上回答。

戴罪看到哥哥的手指在裤缝边轻轻攥了一下又松开，这是闻熵在认真思考时才会有的小动作。

“我只记得，”闻熵的声音不快不慢，“骆先生用它做了十几个安全区的防护罩。防御型的能量穹顶，每一个都是他亲手造的。联邦的档案里写着，造物异能可以凭空生成任何非生命物质，只要使用者能在大脑中构建出完整的结构图。”

他顿了顿，像是在斟酌措辞，然后补了一句：“如果让我现在回答——我觉得造物最适合做的事情，和骆先生当年做的一样。保护。”

闻量子点了点头，没有发表任何评价。他把目光转向戴罪。

“你呢？湮灭——你觉得它可以做什么？”

戴罪没有立刻回答。

闻熵说“保护”的时候他就在想，造物的本质是创造，是给这个世界加上一层又一层护盾。

而他的能力呢？

他把那只巨猿脚下的碎石变成流沙，让坚硬的实地在几秒之内化为乌有。

这是让原本存在的东西不再存在。

“只要想，”他说，声音很轻，但很稳，“毁灭任何东西都可以。”

闻量子的手指在扶手上停住了。

“但我在想另一件事。”戴罪继续说，他的目光从父亲脸上移开，落在正厅角落里那盆被管家养得极好的君子兰上，“骆先生同时拥有这两个异能。他能让万物湮灭，也能让万物重建。毁与造，破与立，都在他一个人手里。所以他是联邦第一任总统，所以他能在天裂之后把人类从废墟里拉回来。但现在这两个异能不在一个人手里了——在我和哥手里。”

他转过头，看了闻熵一眼。

闻熵也在看着他，目光里有种很淡的、不易察觉的担忧。

“也就是说，如果我们想做什么大事，必须商量着来。我想毁掉什么，哥可以决定让不让它消失。哥想造出什么，我也能决定让不让它立起来。”戴罪把目光重新移回父亲脸上，“所以您不用担心。我不会一个人拿着湮灭去——”

他的话没有说完。

闻量子从椅子上站了起来。他的动作不快，但戴罪在看到那双眼睛的时候就知道自己说错话了。

不是用词不对，不是分寸不对，而是他说的一整段话里，有某个词、某种思考方式，刺中了父亲心里一道他一直没看清的旧伤。

闻量子眼里的光有种被压抑了太久之后终于破土而出的、近乎偏执的认定。

“湮灭。”闻量子重复了一遍这两个字，声音压得很低，像是在咀嚼一颗苦了太久的药。

他抬起眼看着戴罪，嘴角扯出一个极其寡淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有一种近乎残酷的平静。

“倒是真的很匹配你。”

戴罪愣了一下。

“你就是天生的恶人。”

这句话从闻量子嘴里说出来的时候，语调并不高亢，也不愤怒。

平静得像是在陈述一个早已被无数证据坐实的结论。

戴罪站在那里，感觉到自己的血液从四肢末端一寸一寸地冷了下去。

他挨过闻量子很多次打，听过很多次训斥——

说他没出息、丢闻家的脸、变戏法的玩意儿难登大雅之堂。

但那些话和今天这句话比起来，都像是隔靴搔痒。

今天这句话是冲着骨头来的，是冲着他这个人最核心的那个“是什么”来的。

“你就是个天生的恶人”，这句话戴罪已经是第二次听闻量子说了。

以他一个二十三岁的现代灵魂都觉得压抑不住内心的愤怒，那么，如果是原主那个十五岁的孩子呢？

他深吸了一口气，把从进门到现在一直压着的委屈和困惑一并压了下去，然后抬起头，直直地看着闻量子。

“为什么？”

闻量子看着他。

“您凭什么这么说？”戴罪的声音没有发抖，但他自己听得出那层平稳下面压着什么，“您说我天生就是恶人——凭什么？凭我的异能？凭我继承了湮灭？那造物呢？如果异能决定善恶，哥继承了造物，他是不是天生的圣人？一个人的善恶，就看他从父母那里继承了什么？和他自己的选择毫无关系？”

他往前走了一步。

闻熵在旁边伸手想要拉住他，他的手已经搭上了戴罪的手腕，但戴罪轻轻挣开了。

“您说湮灭匹配我，”戴罪站在闻量子面前，比他矮了一个头，但脊梁挺得笔直，“那幻术呢？您当初说幻术是变戏法的玩意儿，难登大雅之堂——幻术怎么不匹配我？幻术是假的，是骗人的，您怎么不早说幻术证明我是个天生的骗子？”

闻量子的下颌绷紧了。

“您不说，因为幻术是妈妈的异能。”戴罪的声音终于有了一丝极细微的颤抖，像是刀刃上不易察觉的豁口，“您不能说幻术是恶的，因为您不能这样说妈妈。”

正厅里安静得只剩下窗外防护罩能量栅格发出的极细微的电流声。

“您不是今天才认定我是恶人的。您在我出生那天就这么认定了。”戴罪的声音越来越轻，轻到几乎像是在对自己说话，“我做什么都改变不了，对不对？”

他抬起眼，那双和母亲一模一样的眼睛里没有泪水，只有一种近乎倔强的、不肯低头的困惑。