沈砚蛰了三天。

三天里，他照常上班，照常喝那杯续了又续的茶，照常在走廊里遇见赵华，照常跟吴猴子说两句闲话。他照常吃面，照常把葱花拨到碗沿，照常把那碗清汤面吃得干干净净。

他把沈砚这两个字，演得滴水不漏。

可有些人是糊弄不过去的。藤原是一个，周焕之是另一个。

第三天傍晚，沈砚正要下班，一封信被人从门缝底下塞了进来。他没有立刻去捡。他先走到窗边，拉上窗帘，才俯身拾起那封信。

信是用报纸包的，报纸是昨日的《申报》。他拆开，里面是一张裁过的宣纸，纸上没有署名，只有一行字："老地方。今晚，八点。"

笔迹他认得，是周焕之的。

沈砚把那行字看了两遍，把每一个字都在心里过了一遍。"老地方"—— 苏州河边上那处废船坞；"今晚，八点"—— 没给推脱的余地。这不是约他叙旧，这是要审他。

他把信凑到油灯上，看着它烧成灰。灰烬落进烟灰缸，他又把烟灰缸端起来，将灰倒进痰盂。他看着痰盂里那层灰，忽然想：这就是他和周焕之之间的交情。烧了，就成灰。

沈砚把痰盂放回墙角，这才出门。

夜风一灌进来，案头的油灯火苗晃了晃。他没有叫车，走着去。

他穿过半条街，在一家还没打烊的茶叶铺前停了一下，买了一包雨前茶，包好，揣进怀里。他继续走，绕了一个大圈 —— 从大路拐进小巷，从小巷又穿回大路。他在三个路口都停下来，装作系鞋带，实则看身后有没有尾巴。

没有。

他这才往苏州河方向走。越靠近河边，路上的人越稀。两边的弄堂一扇一扇木门先后上了闩，门后偶尔透出一点煤油灯的黄光，又很快被风按灭。

苏州河的腥气先于河水扑了过来 —— 那是煤烟、鱼市的烂鳞、还有船坞里泡了多年的烂木板混在一处的味道。远处一声汽笛拖得很长，像谁在黑夜里扯着嗓子喊了一嗓子，喊到一半又咽了回去。

沈砚把怀里那包雨前茶又按了按，脚步没有加快，也没有放慢。他心里有数，这条路他今晚走得越像一个寻常下班买茶的小职员，明早 76 号里就越不会有人多问一句。

晚上八点，苏州河边那处废船坞。

船坞早废了，烂木桩一根根斜插在浅水里，桩上缠着发绿的烂缆，风一过，缆绳蹭着木桩，发出一种又涩又哑的响，像有人在暗处磨牙。月光被云压着，只漏下一点灰白，把水面照成一张没表情的脸。

周焕之已经等在那里，背对着他。他披着一件半旧的灰布长衫，立在一块被缆绳磨平的石墩旁，脚下落着半截烟灰。

听见脚步声，他没有回头："你来了。"

"你约，我敢不来？"

周焕之这才转过身。他看着沈砚，那目光跟从前不一样了。从前周焕之看他，是看自己人；现在周焕之看他，是看嫌疑人。

沈砚心里咯噔一下，面上却不动："周站长，找我什么事？"

"沈砚，这阵子 76 号的动作，你知道吗？"

"知道。特高课端了城南一处据点，抓了七八个，死了两个。"

"对。那你知不知道另一件事？"

"什么事？"

"特高课本要端两处。一处扑空了，另一处端了。可你知道，那扑空的一处，为什么会提前搬空吗？"

沈砚的心猛地一沉。他没有接话。

"有人说，" 周焕之盯着他，"是有人给那处通风报信。"

"还有人说，那个报信的人，就藏在 76 号。"

他把话说到这儿，目光直直地落在沈砚脸上："沈砚，你就在 76 号。你听没听说过，那个报信的人？"

沈砚没有闪躲。他迎着周焕之的目光："周站长，你这话问得蹊跷。"

"蹊跷？"

"你是军统的站长，我是 76 号调查处的副处长。那个报信的人，若是藏在 76 号，他报信，是报给谁？"

他停了一下："你总不会以为，那个报信的人，是报给你军统吧？"

周焕之没有答。他看了沈砚一会儿，忽然说："你从前，不是这样说话的。从前你认我这个站长。现在你口口声声 " 你军统 "。"

沈砚听出这话里的分量，他没有退："周站长，我认你。可我得先活下来。我要是连 76 号处长这层皮都保不住，我拿什么认你？"

周焕之没有说话。他在看沈砚，看他的眼睛，看他的手，看他有没有一丝发抖。

沈砚没有抖。他早料到，这一抖，抖出去的不只是他沈砚一个人 —— 是林微，是老周那碗清汤面，是后院枯井里那半片残码，是这条线上所有还没来得及撤的人。他不能抖，他抖不起。

他站得很稳，像一根钉在船坞石缝里的旧船桩。

"周站长，你要是还不信，你可以把我抓起来，关起来，审。你审得出什么，我认。你审不出什么 —— 那我这个 76 号处长，就干不下去了。我一干不下去，你周站长在这座孤岛上，就少了一双眼睛，少了一只耳朵，少了一条替你递消息的腿。"

周焕之的目光微微动了动。他听出了沈砚的意思：你疑我，可以；可你疑我的代价，是你军统在 76 号里，再也没有人。

周焕之沉默了很久。他慢慢地把那封信在手里转了一圈："你这是，在跟我谈条件？"

"不是，是在跟你摆事实。你手里有多少能用的牌，我手里有多少能用的牌，咱们心里都有数。"

夜色在两个人之间流动。河风把那股烂木板的腥气又送过来一阵。周焕之的烟灰落在石墩上，他也没去掸。

"沈砚，" 周焕之终于开口，"我不是不信你。我是不能不信，也不敢不疑。76 号最近，行动总慢半拍。慢半拍，就意味着有人在泄。我得把那个泄的人找出来。不然，下一个被端的，就是我。"

沈砚看着他："周站长，你怀疑我？"