同一天上午，克里姆林宫，政治局会议室。

勃列日涅夫坐在桌首，面前摊着一份文件。

苏斯洛夫在左，乌斯季诺夫在右。

桌边坐了二十几个政治局委员和候补委员。

几个穿军装的老元帅坐在长桌中段，胸前挂满了勋表，脸色不太好看。

“各集团军的练兵计划，我看过了。”

勃列日涅夫开口，声音不高，但每个字都压得很实，

“一句话——不行。训练大纲还是五年前那一套，演习预案还是十年前那一套。

军官晋升靠资历，不靠本事。

部队拉出来，队列走得漂亮，枪打得准，但那是靶场上的准。

真打起来呢？”

他把文件翻开，翻到第二页。

“驻德集群的军演报告，

我让乌斯季诺夫同志抄了一份，发给了几个军区司令。

没有署名，没有来源。

就让他们看看，底下的人是怎么说真话的。”

桌边一个老元帅开口了。

姓格列奇科，原国防部第一副部长，二战时当过集团军司令，资格比在场大多数人都老。

“总书记同志，那份报告我看过了。

写报告的人，是站着说话不腰疼。

部队的情况，我们这些老家伙比谁都清楚。

不是不想练，是练不了。

经费就那么多，油料就那么多，拉出去练一天，一个月的指标就没了。

报告里写‘战术僵化’，写‘军官危机意识不足’。

他有没有想过，底下的人为什么僵化？

为什么不足？”

勃列日涅夫知道这是实话，也是事实，但这不是理由，所以没有接话。

他端起茶杯喝了一口，放下。

“格列奇科同志，你说的这些，我都知道。

经费不够，油料不够，这些都是实情。”

他说，

“但实情不能拿来当挡箭牌。

经费不够，就想办法。

油料不够，就省着用。

不能因为不够，就不练。

不能因为不够，就等着将来打仗的时候，拿人命去填。”

格列奇科没有再说话。

旁边另一个元帅想开口，被格列奇科用眼神止住了。

“练兵计划，重新做。”

勃列日涅夫说，

“各军区、各集团军，一个月之内把新的训练大纲报上来。

大纲里写清楚，怎么练，练什么，练到什么程度。

谁写不出来，谁让位。”

桌边没有人说话。

苏斯洛夫翻了一页文件，乌斯季诺夫端起茶杯喝了一口。

散会之后，勃列日涅夫回到办公室，在桌前坐下来。

苏斯洛夫跟进来，关上门。

“总书记同志，格列奇科那边，您压下去了。

但底下的人未必服。”

“我知道。”

勃列日涅夫把文件放在桌上，“不服没关系。活干好就行。”

三天后，各军区的回执陆续到了。

勃列日涅夫坐在办公室里，面前摊着十几份电报和报告。

他一份一份翻过去，翻到第五份的时候，停住了。

是远东军区的回执，

写得很短：“练兵计划收到。

远东军区将按新大纲重新组织训练。

另，驻德集群军演报告中所提问题，远东军区存在类似情况，已开始自查。”

他翻到下一份。

是外贝加尔军区的回执：“报告收到。

外贝加尔军区将按新大纲组织训练。

驻德集群军演报告中所提问题，我区同样存在。已布置自查。”

再下一份，是基辅军区的：“报告收到。

基辅军区将按新大纲组织训练。

报告中所提问题，我区同样存在。已布置自查。”

勃列日涅夫把十几份回执全部翻完。

每一份的措辞不同，但核心意思都一样——“报告中所提问题，本区同样存在”。

他把回执收拢，码整齐，靠在椅背上，看着天花板。

然后他拿起电话，拨了一个内部号码。

“让阿尔乔姆同志来一趟。”

半小时后，阿尔乔姆走进总书记办公室。

勃列日涅夫坐在桌后面，面前摊着那些回执。

“坐。”

阿尔乔姆坐下来。

“你那份报告，我发给几个军区司令看了。

没有署名，没有来源。”

勃列日涅夫说，“今天回执到了。

十几个军区，每一个都说——报告里写的问题，他们那里也有。”

他拿起最上面那份回执，晃了一下。“你知道这意味着什么？”

“意味着问题不是驻德集群一家的事。”

“对。问题不是驻德集群一家的事。”

勃列日涅夫把回执放回桌面，

“这意味着，你那份报告戳到了所有军区的痛处。

他们不敢不认，因为认了还能改。

不认，将来出了事，第一个被查的就是他们。”

他站起来，绕过办公桌，走到阿尔乔姆面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道很重。

“你那份报告，写得值。

军演没白搞，飞回来没白飞。

练兵计划推下去了，各军区都动起来了。

这件事，你做的。”

“是总书记同志压得住。”

“我压得住，是因为你写的是实话。

我要压，底下的人也得认。

他们认了，是因为你写的东西，他们自己心里清楚。”

他收回手，走回桌后坐下来。“你明天回东柏林。”

“是。”

“回去之后，把军纪整顿的方案落实下去。

练兵计划那边，各军区报上来的新大纲，你帮着看一眼。