阿尔乔姆从卡佳身上翻下来，躺了一会儿。

卡佳的呼吸还没有完全平复，胸口起伏着，头发散在枕头上，额角有一层薄汗。

阿尔乔姆侧过头，在卡佳的额头上落了一个吻。

“你休息。”

“你去哪儿？”卡佳的声音带着倦意。

“隔壁。”

卡佳没有拦他。

她翻了个身，把被子拉到肩膀，蜷起来，像一只把自己收拢的小动物。

阿尔乔姆坐起来，穿上睡袍，系好腰带。

他推开门，走廊里很暗，只有楼梯口那盏小夜灯亮着。

月光从窗户照进来，在地板上铺了一道灰白色的光带。

隔壁的门虚掩着。

他伸手推开。

列娜坐在床头，被子裹在肩上，只露出脑袋和手。

她没躺下，眼睛睁着，看向门口。

月光从窗帘缝隙里渗进来，把她的脸照得半明半暗。

那双灰蓝色的眼睛在暗处显得比白天更深，像两潭没有人搅动过的水。

阿尔乔姆站在门口，看着她。

“没睡？”

“……睡不着。”

列娜的声音比姐姐低一点，带着一点哑。

“想什么？”

列娜低下头，攥着被角的手指动了一下：“想姐姐。”

“她没事。”

“我知道。”

阿尔乔姆走过去，在床沿坐下。

床垫微微下陷。列娜的身体绷了一瞬，但没有往后退。

阿尔乔姆侧过头看她。

同样的白金色头发，同样的灰蓝色眼睛，同样的锁骨，同样的睡裙。

只是她的嘴唇比卡佳的薄一点，

下巴的线条也窄一分。

细微的差别，像同一种花在早晚两个时辰开出的样子。

“怕不怕？”他问。

“不怕。”

“说实话。”

列娜沉默了一拍，然后声音低下去：“有一点。”

“怕什么？”

“怕您不喜欢我。”

阿尔乔姆没有接话。

他伸出手，把列娜从被子里拉出来。

她轻，比卡佳还轻一点，整个人被他揽过来，坐在他腿上。

列娜的手臂不知道往哪里放，最后搭在了自己的膝盖上，低着头，不敢看他。

“抬头。”

列娜慢慢抬起头。

月光从侧面照过来，把她的睫毛投在颧骨上，一片很小的阴影。她的嘴唇抿着，抿得很紧。

“你和你姐姐不一样。”阿尔乔姆说。

“哪里不一样？”

“她比你多话。”

列娜嘴角动了一下，幅度很小：“她从小话就比我多。”

“你话少，心里想得多。”

列娜没有反驳。

她把目光从他脸上移到他的肩膀上，停了一拍，然后又移回来。

阿尔乔姆搂着她的腰，往后一倒，两个人一起躺在床上。

列娜的头发散在枕头上，和刚才卡佳的位置并排。

阿尔乔姆的手臂从她颈下穿过去，把她拢在身侧。

列娜侧过身来，一只手搭在他的胸口，手指微微蜷着，像一片落在水上的叶子。

“关灯。”卡佳说。

阿尔乔姆伸手，够到床头开关，拧了一下。灯灭了。

房间里陷入黑暗，只有窗外的月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下几道灰白色的细线。

列娜的呼吸在黑暗中变得清晰，浅而匀，带着一点不易察觉的颤。

她把头埋进他的肩窝里，嘴唇贴着他的锁骨。

她的身体慢慢地靠过来，从紧绷到松弛，像一根被缓缓拉开的弦又重新收了回去。

“部长同志。”她的声音闷在他胸口。

“嗯。”

“明天早上，我能和姐姐一起给您做早饭吗？”

“能。”

“我们会做白俄罗斯的土豆饼。妈妈教的。”

“好。”

列娜没有再说话。

她把腿也搭上来，整个人蜷在他身侧，像一只找到了位置的小兽。

她的手还搭在他的胸口，手指不再蜷着，而是摊开来，掌心贴着他的皮肤。

呼吸从浅变深，从深变慢。

阿尔乔姆睁着眼，看着天花板上那些细碎的月光线条。

隔壁房间里，卡佳已经睡着了，呼吸声隔着墙传过来，很轻。

院子里那两棵石榴树的影子在微风中晃动，投在窗帘上，像一幅正在缓慢展开的墨画。

阿尔乔姆闭上眼睛。

塔什干的夜很长，也很短。

······

楼下，安娜坐在客厅里，手里那本《安娜·卡列尼娜》翻开了第一页，但没有在看。

她的目光落在对面墙上的一幅画上，停着，没有移开。

对门那间房里，列娜独自坐在床沿，听着走廊尽头传来的细碎声响。

她把被子拉过来，裹住自己的肩膀，没有躺下，就那么坐着，在黑暗里，安静地等着。

阿尔乔姆醒来的时候，天刚亮。

窗外的石榴树上传来麻雀的叫声。

院子里有人走动——是伊万诺夫中士在巡查。

他侧过头，列娜还睡在身边，一只手搭在他的胸口，呼吸均匀，睫毛垂着，投在颧骨上。

他轻轻把她的手移开，坐起来。

床头的闹钟指着六点十分。

他穿上睡袍，推开门，走到走廊里。

卡佳的房门开着一条缝，里面没人。

楼下传来锅碗碰撞的声响。

他沿着楼梯走下去。

卡佳在厨房里，

系着一条白色的围裙，正在往一只大碗里削土豆。

列娜的房门也开了，她披着睡袍走出来，头发还乱着，跟在他身后下楼。

安娜站在厨房门口，手里端着一只搪瓷盆，里面是和好的面糊。

她看见阿尔乔姆下来，把盆放在灶台上，手在围裙上擦了擦。

“部长同志，早饭快好了。”

“不急。”

阿尔乔姆在餐桌边坐下来。

桌上摆着一壶新沏的红茶，几只倒扣的杯子，一小碟黄油。卡佳把土豆饼一张一张放进平底锅里，滋啦声从厨房里传出来。

列娜坐在桌边，开始摆碗筷。

安娜没有坐下来。

她站在灶台边，背对着阿尔乔姆，翻着锅里的土豆饼。

她的动作稳，但比昨晚慢了一些。

早饭端上桌。

土豆饼煎得两面金黄，配着酸奶油和一碟腌黄瓜。

卡佳和列娜坐在对面，安娜坐在桌尾。

阿尔乔姆拿起一张饼，抹了酸奶油，咬了一口。

外皮脆，里面软，土豆的甜味混着酸奶油的味道散开。