阿尔乔姆笑着说道：“认真的。

只要你听话，在正确的位置上待着，我会让你走上巅峰，

自己安排你弟弟以后要走的路。

不是依靠任何人的施舍，

而是站在社会阶层的顶端。”

索菲亚没有追问——“什么位置”或——“怎么做”，

只是把脸转回去，

让水流继续顺着她的肩颈线流下去，

过了片刻才开口：“我会听话。”

浴室里只剩下持续的水流声和热气在封闭空间里回旋。

不久传出男欢女爱之声，

夹杂着流水声、喘息声持续了大约二十五分钟，然后声音小了。

只剩下流水声，

水珠沿着墙面汇聚成细长的水流，沿着瓷砖缝隙的方向向下延伸，在底部汇合后流入排水口，被引向那栋楼的公共管道系统。

阿尔乔姆关掉水阀的时候，

浴室里彻底安静了下来，只有水珠滴落的声音和暖气片升腾的热气。

索菲亚先走出去，从挂钩上取下浴巾，没有裹好自己，

先递了一条给阿尔乔姆，

然后才包住自己，

站在浴室的门口，

回头看了他一眼：“部长，你先出去吧，我收拾一下。”

她的声音嘶哑中带着媚意。

阿尔乔姆裹好浴巾走出浴室，坐在床边，身上还带着浴室里的热气。

他低头看了一眼床头柜上那碟果盘，拿起一片果肉开始吃起来。

索菲亚过了一会儿才从浴室出来。

她已经换好了睡衣，头发还半湿着，没有走到他身边，

站在房间门口，侧着头，在门框处停了一下：“我回房间了。晚安，部长。”

她的声音不高，要阿尔乔姆挽留的意思非常明显！

“留下来吧，我不在乎影响。一起说说话。”

阿尔乔姆说完躺了下来，拍了拍身边的空位。

索菲亚没有犹豫，走过去在他身边躺下，侧过身来，手搭在枕边。

“乌克兰的冬天跟莫斯科不一样，更湿一些，雪也薄，不像莫斯科能积到膝盖那么高。”

索菲亚声音沙哑，带着颤音，

“小时候每到冬天，父亲会把店门关早一些，坐在柜台后面听收音机，我在旁边写作业。

母亲还没下班，屋里很安静，

只有收音机的声音和暖气片偶尔发出的响声。”

阿尔乔姆平躺着，没有转头看她，目光落在天花板上：“那你来莫斯科之后，冬天怎么过的？”

索菲亚说：“刚开始那年不太习惯，冷得太干了，脸容易裂。

后来发现涂厚一点的面霜就行。

还有就是暖气比乌克兰足，室内穿一件薄毛衣就够了。”

她侧过身来，看着他：“明天上午的工作日程安排我还没完全确认。

佩特罗夫给了文件，但有几项需要您确认。”

阿尔乔姆说：“明天早上我会先到办公室。

你到了之后，让佩特罗夫把不确定的内容拿过来，签字确认后再分发给各局，按流程处理后送存档。”

索菲亚点了点头。

她又沉默了一会儿，像在斟酌某句话该不该说出口：“部长，有一件事我想跟你说。”

阿尔乔姆没有转头，目光还落在天花板上：“什么事。”

索菲亚的声音比刚才低了一些，像是在掂量那句话说出来的分量：“我不是克格勃。

我知道您可能不信，但我是真的。”

阿尔乔姆转过头来看着她。

他看了她几秒，目光没有移开：“这种事是禁忌，不可说。

不管你是还是不是，这句话我不该听到，你也不该说出口。

这句话我只当没有听到。

你也没有说过。以后也不要说。

记住了？”

索菲亚的目光在他脸上停了一下，

她等了一会儿，

看他的表情没有变化：“记住了。

没有这件事。我没有说过，你也没有听到过。”

阿尔乔姆没有接话，

把目光重新移回天花板上，

沉默了片刻才开口：“睡吧。明天还要早起。”

他说完伸手关掉了台灯。

房间里暗了下来，只剩窗帘缝隙里漏进来的路灯的光，落在衣柜边缘。

过了没多久，

两人又开始接吻，

衣物被摩擦着发出的声音在黑暗中格外清晰，

索菲亚彻底放开身心，接纳了新的身份和命运。

······

次日清晨，天刚亮透，索菲亚睁开眼睛，发现自己在阿尔乔姆的床上，棉被搭在两人身上。

她侧过头看了看他，又看了看自己身上那件已经皱得不行的睡衣，然后把被子拉高了一些，盖住了肩膀。

她起身穿好衣服，

打开门，

走到走廊尽头的水池边洗脸。

奥莉加已经站在客厅窗边，

手里端着一杯水，

听见脚步声转过头来，

看着索菲亚从走廊那扇半掩着的门里走出来，然后她的目光落在索菲亚颈侧那道若隐若现的红痕上，

停顿了一下，又移开了，像在确认自己看到的东西是否真的在那里，然后重新收回了视线。

索菲亚没有跟她打招呼，

也没有解释自己为什么从天亮前就不在自己的房间里。

她站在水池边把脸洗完，从墙上取下一块干毛巾擦了擦手，像在处理一件不需要说明的日常流程。

······

上午九点，索菲亚端着茶盘走进办公室。

她脚步比平时慢了一些，

有些不良于行，

脚步蹒跚的走到桌边，放下茶杯的时候，杯底碰到了桌面，发出一声轻响。

她低头看了一眼那杯茶，没有说“抱歉”，也没有把杯子重新端起来调整位置。

她的手搭在杯沿上，

像在确认那声轻响是否已经被注意到，然后收了回来。

阿尔乔姆没有抬头，