北辰真一从小房间里出来，怀里抱着刚醒的真武，把儿子放进餐椅里。

那小人的眼睛盯着餐盘上的小碗，伸手去够，嘴里含混地喊着什么。

北辰真一在儿子的面前坐下，

端起那碗牛奶，用勺子喂给儿子喝了一口，放下，

神色安然而平静：和牛奶。以后每天都有。

静香看着那碗牛奶，顿感无语。

静香夹起一片卤鹿肉放进嘴里，肉质紧实而柔韧，卤汁的咸香在舌尖慢慢化开。

她又喝了一口和牛奶，奶皮的醇厚和鹿肉的咸鲜混在一起，竟然意外地配。

她放下筷子，靠在椅背上，看着对面那两个人。

北辰真一正低着头，用勺子舀起一小口和牛奶，吹了吹，递到真武嘴边。

真武张开小嘴接住，

下巴上又挂了一溜奶渍，

他伸出舌头舔了舔，

像是觉得味道很满意，

伸手抓住父亲的手腕，

把那勺子往自己嘴边拽了拽，

意思很明显，

——还要。

北辰真一也不嫌烦，又舀了一勺，又吹了吹，又递过去。

真武含住勺子，含混地了一声，两只眼睛亮晶晶地黏在父亲脸上。

晨光从窗户照进来，落在餐桌边沿，把桌面上的碗碟镀上一层淡淡的金色。

静香看着那两个人，

看着丈夫被儿子拽住手腕时嘴角那一抹不常出现的柔和的弧度，

看着儿子在父亲怀里吃得意足的神气，

看着窗外院子里老樱树上压了一整夜的雪正在慢慢融化，

露水从枝头滴下来，

在雪地上砸出细小的圆坑。

她什么也没有说，只是弯了弯嘴角，把最后一片鹿肉夹起来放进嘴里。

那碗和牛奶还剩半碗，她端起来，一口气喝完了。

······

次日。清晨。

天色还没完全亮透，小樽港的海面泛着一层灰蓝色的薄光。

北辰宅的厨房里已经亮起了暖黄色的灯，锅里的粥正在咕嘟冒泡，灶台上的水壶冒着白汽。

静香坐在餐桌旁边，手里端着一碗温热的和牛奶，小口小口地喝着。

真武坐在旁边的餐椅里，双手抱着自己的小碗，埋头喝得正欢，奶渍糊了一脸，嘴角还挂着一条细细的白线。

收音机开着。

北海道放送局的早间新闻正在滚动播出紧急速报，女主播的声音在厨房里回荡，带着一种努力保持镇定但还是掩饰不住颤抖的尾音。

……农林省今晨发布紧急通告：

截至昨日深夜，全国登记在册的一百八十五万七千头和牛已确认全部失踪。

各都道府县畜产课已启动全面排查，警视厅成立特别调查本部，初步排除大规模盗窃、传染病及自然灾害可能。

农林大臣将于上午十时召开紧急记者会，

预计将宣布启动最高级别，——国家非常事态。

这是日本战后首次因牲畜失踪事件启动国家非常事态。

静香端着碗的手停了一下。

她低头看着碗里乳白色的奶液，奶皮在表面结了一层薄薄的膜，她用指尖轻轻挑开，喝了一口。

然后她抬起头，看向正站在灶台前面把粥盛进碗里的丈夫。

警视厅特别调查本部——他们会查到北海道这边来吗？

北辰真一端着粥碗走过来，放在她面前。

查不到。全日本一百八十五万七千头牛，一夜之间消失，没有任何痕迹。

没有车辆进出记录，

没有航船运输路线，

没有屠宰场接收，

没有冷冻库储存——什么证据都没有。

警视厅的特别调查本部最后只能写一份，

——原因不明的报告，然后这件事会被归档为超自然现象，慢慢从新闻头版上退下去。

他坐下，拿起自己的筷子，夹了一小块酱菜放进嘴里嚼着，表情很平。

真武还在喝和牛奶。这就够了。

北辰真一直到消息的滞后性，昨天农场主报警、出警，然后全国综合信息，一天时间，日本政府以及很高效率了！

这也是小国的好处，处理信息快。

砸到脚，痛感神经，立即传递给大脑！

······

上午十点。

东京，农林省记者会。

会场挤满了记者，摄像机架了七八台，闪光灯此起彼伏。

农林大臣站在讲台上，面前摊着一份连夜赶出来的发言稿，纸页边缘有些皱，像是被手汗浸过。

他清了清嗓子，声音有些发紧。

大意是：昨夜全国各和牛产地同时出现大规模动物失踪事件，

已排除盗窃、疫病、自然灾害可能，

警视厅已介入调查，

农林省将全力配合，

对已确认失踪的和牛将启动补偿机制，

后续将组织专家委员会进行原因调查，

关于本次事件是否影响牛肉供应及价格，目前正在评估中。

台下记者群中响起嗡嗡的低声议论。

······

东京。上午。

农林省记者会结束后，走廊里人群拥堵。

记者们收好了录音机，弯腰挤过稀疏的人群，去追赶那个正快步走向电梯的灰色身影。

官房长官田中走在最前面，

秘书侧身挡在他和记者群之间，

像一面移动的薄墙，

不断地重复着——“抱歉，无可奉告”，声音不高不低，像念经。