临江屯。

一九七四年十月二十七日。北京时间，下午四点。

远处的驻军营地灯火稀疏，岗亭里的哨兵正在换岗，两个人的影子在灯光下叠在一起又分开。

林北辰转身朝相反的方向走去，

——营区以北三公里处，有一排备用仓库，是林北辰专用的存放点，已经用了好几年了。

他推开仓库的门，铁门铰链发出锈蚀的嘶哑声响。

里面空荡荡的，水泥地面上落着厚厚一层灰和枯叶，墙角堆着几截断掉的木条和一只倒扣的空油桶。

他站在仓库中央，空间之力扫过，垃圾和灰尘被清理一空，整个仓库一尘不染。

随即心念一动。

第一批设备从空间中涌出，

——蔡司的光学仪器，木箱上的德文标签，在阳光透过破窗，漏进来的微弱光线中，依稀可辨。

他不用看也知道是什么，每一箱都在他的意识中标注着型号和规格。

第二批。

西门子的控制系统模组。

第三批。

蒂森的特种合金钢板。

然后是技术资料柜，铁皮柜从空间中稳稳地落在地面上，柜门锁着，钥匙在他口袋里。

他打开柜门，抽出其中一卷图纸，展开。

月光下，精密的线条和德文标注排列整齐，像是某种沉睡的语言。

他看了一眼，卷好，放回去。

然后从口袋里掏出一把新锁，挂在仓库大门上。

锁舌咔嗒一声合拢，钥匙被他收进内袋——这是给周司令的。

他转身走上土路。

······

下午五点。

哨兵裹着军大衣站在门口，看见有人走近，把枪从肩上摘下来。

站住！

阿尔乔姆在灯光下站定。

哨兵认出了他，立正敬礼。

林同志！这么晚了——

找周司令。

值班军官闻声从值班室跑出来，看见阿尔乔姆，愣了一下，然后快步迎上来。

林同志，周司令在办公室看文件。我带您去。

营区很安静，操场上没有人。

办公楼二楼的窗户亮着灯，灯光透过窗帘渗出来，在雪地上铺了一小片暖黄色的光。

办公室。

周司令坐在办公桌后面，面前的搪瓷杯里泡着浓茶，已经续了三次水了。

烟灰缸里堆着几个烟蒂，他手里夹着第四根烟，正在看一份边境巡逻报告。

门被敲响了，三声，短而稳。

林北辰推门进去。

他站在门口，没有坐下。

周司令。

周司令抬起头，看见他，手里的烟停在半空。

北辰？你又来了。这都几点了？

刚办完一件事。顺路来向您汇报。

什么事？

林北辰从口袋里掏出那把新锁的钥匙，放在桌面上。

铜色的，在台灯光下泛着暗光。

营区以北三公里，备用仓库。我放了点东西进去。

周司令看了看那把钥匙，又看了看林北辰。什么东西？

您跟我去看看就知道了。

周司令没有追问。

他掐灭烟，站起来，抓起挂在椅背上的军大衣披上。

两个人一前一后走出办公楼。

北风刺骨，吹得脸皮发紧。

周司令走得不快，但步子很稳，靴子踩在雪地上每一步都踩实了。

身后警卫员跟着，

林北辰跟在他身侧，几个人的呼吸在冷空气中凝成白雾，又散在身后的夜色里。

仓库的铁门挂着新锁。

林北辰掏出钥匙打开，推开门。

铰链的锈蚀声在寂静的夜里格外清晰。

周司令走进去，拉了一下墙边的灯绳——灯泡亮了，昏黄的光照在仓库内部。

他的脚步停住了。

一排排木箱从地面码到天花板，有的标着德文，有的标着英文，箱体上的字迹工整而精密。

另一侧立着几个铁皮柜，柜门紧闭。

地面上还码着一卷卷特种钢材，钢卷的边缘在灯光下泛着暗青色的冷光。

整间仓库被填满了一半，物品摆放得整整齐齐，像一座等待启封的博物馆。

周司令站在门口，看了很久。

然后他走到最近的一个木箱前面，弯腰看了箱体上的标签，

——卡尔·蔡司，耶拿。高精度测量显微镜。型号K-12。

他伸手碰了一下木箱的表面，

指尖触到的是一层薄薄的霜，

——这些设备在这里面冻了一会儿。

他转过身，看着林北辰。北辰，这些东西是从哪里来的？

西德。

西德？

周司令的眉头皱了一下，你怎么弄到的？

我用南阳商会的鱼换的。

具体过程不复杂，但时间跨度长。

三个月前开始谈，半个月前设备到位。今天刚运到。

周司令看着那排从地面堆到天花板的木箱，

这些少说上百吨。你用什么运的？

林北辰没有回答。

他只是从口袋里取出那份手抄的清单，递过去。

这批设备的总重量约二百四十吨。