柏林。一九七四年十月二十四日。晚间。

阿尔乔姆的邀请函是今天下午送到办公室的。

信封是浅米色的厚纸，没有署名，只印了一个烫金的地址——柏林西郊，万湖湖畔。

邀请人，是驻德苏军集群第一后勤副部长。

第一副部长是个有意思的头衔。

后勤部设了一位部长，但在部长常年卧病之后，这位第一副部长实际上就是后勤系统的头号人物。

他叫维克托·伊万诺维奇·巴甫洛夫，五十三岁，

鬓角全白了，眼袋很重，但那双深褐色的眼睛依然灵活，看人的时候像在称东西，先过秤，再估价。

阿尔乔姆到了东德之后，见过巴甫洛夫两次。

一次是报到时的例行会见，一次是后勤系统的工作汇报会。

两次都没有深谈，但阿尔乔姆知道，

——巴甫洛夫知道列昂诺夫是谁的人，也知道列昂诺夫为什么会被逮捕。

他只是一直没说。

整顿是总司令亲自主抓的专项。

时间表很紧，盘点、对账、清查基层蛀虫、上报整改报告。

一整套流程必须在两个月内走完。

巴甫洛夫坐在这个位置上，他知道如果自己抵抗——不配合盘点，拖延对账，暗地里维护那些靠吃回扣活着的老部下，

——那么最后的报告上，

他的名字会出现在，

——阻碍军队监察、包庇集体贪腐那一栏里。

丢官是轻的，发配西伯利亚才是莫斯科真正的惩罚。

巴甫洛夫不想去西伯利亚。

他怕冷，怕荒原，怕那种“你站在雪地里，周围三百公里没有第二个人”的孤寂。

他还有一个女儿在莫斯科念大学，一个儿子在列宁格勒当工程师。

他想体面地退休，想在莫斯科分一套像样的公寓，想在每年夏天的别墅里喝啤酒。

这些东西——他想要。

所以他的请柬来了。

阿尔乔姆站在衣帽架前面，看着那套挂着的常服。

考虑了一下，他穿了一件深灰色的便服，没打领带，也没戴肩章。

他要去赴一个私人的宴，不是公务。

他不想让对方觉得自己穿着军装去是为了施压。

也不想让对方觉得自己穿着便装去是为了放松警惕。

他只想让对方知道——他可以谈。

车是米基尔派的，一辆不显眼的黑色伏尔加，司机是商会的人，穿了便服。

车穿过柏林市区，经过勃兰登堡门，拐入通往万湖的林荫道。

两岸的树木在暮色中连成一片墨绿色的屏障，偶尔有几栋别墅从树影间露出屋顶的轮廓。

巴甫洛夫的别墅在湖的北岸。

一栋浅黄色的三层小楼，带花园和游艇码头，花园里亮着暖黄色的灯串。

车在铁门外面停了一下，门卫看了一眼车牌，放行。

阿尔乔姆下车的时候，

巴甫洛夫已经站在门廊下了。

他穿着一件浅灰色的西装，没有打领带，衬衫领口敞着，手里端着一杯酒。

看见阿尔乔姆，他快步迎上来。

阿尔乔姆同志！欢迎欢迎！

他笑着伸出手，握得很用力，是那种我希望你感受到我的热情的用力。

阿尔乔姆握了握他的手。巴甫洛夫同志，叨扰了。

哪里的话！请进请进！

别墅的客厅很大，铺着深红色的地毯，水晶吊灯亮着暖光，沙发是浅米色的真皮。

靠墙的餐桌上已经摆好了冷盘和酒瓶，

空气里飘着烤牛肉和炖蘑菇的香气。

客厅里坐着几个军官，都是巴甫洛夫的下属。

他们看见阿尔乔姆进来，全部站起来。

阿尔乔姆扫了一眼——都是校官，没有将星。

巴甫洛夫今天没有邀请任何比他军衔高的人。

这顿饭，是他和阿尔乔姆两个人的局。

同志们，这是后勤顾问阿尔乔姆·维克托罗维奇同志，

巴甫洛夫笑着介绍，今天只是私人聚会，大家随意。

几个人上来打招呼，握手，寒暄。

阿尔乔姆一一回应，不多说也不少说。

然后巴甫洛夫拉着他的手臂，

说——来来来，我带你看看楼上的露台，风景很好，便把他带上了二楼。

露台很大，正对着万湖。

湖面在夜色中泛着暗蓝色的光，远处的对岸有几处灯火倒映在水面上，像碎掉的星星。

巴甫洛夫关上了身后的玻璃门，声音隔断了一层。

阿尔乔姆同志，

他靠在栏杆上，手里的酒晃动了一下，我就直说了。

请讲。

我知道列昂诺夫是你拿下的。

证据是米基尔找的，逮捕令是总司令签的。

但我——

他指了指自己，我没有阻拦。一点都没有。你知道为什么吗？

因为列昂诺夫不是您的人。

巴甫洛夫笑了一下，那笑容很短，刚到嘴角就没了。

他确实不是我的人。

但我没有拦，不是因为他不跟我一条线。

是因为我知道，拦了，下一个被带走的就是我。

他喝了一口酒，看着湖面。

阿尔乔姆同志，我在后勤系统干了二十二年。

从仓库保管员干到第一副部长。

我见过的事，比莫斯科那些坐办公室的人想象的多得多。

列昂诺夫那点回扣，在我们这里只是小虾米。

真正的大鱼——在水底下，你拿网是捞不着的。

阿尔乔姆没有说话。

他靠在另一侧的栏杆上，看着巴甫洛夫，等着他往下说。

总司令的整顿命令下来了。

盘点、对账、清查、报告——每一步都有时间表。

我知道按这套流程走完，后勤系统里至少三成的人要滚蛋。

包括我自己，如果我不做点什么的话。

您想做什么？