二月初，赤塔郊外的林场。

雪没过大腿，白桦和落叶松密得见不到天。

但油锯的声音在原野上此起彼伏，震得树枝上的雪簌簌往下落。

工程兵团的兵们脱了大衣，只穿着绒衣，头上冒着白气。

油锯手轮流上阵，拉绳，启动，锯齿切入树干，木屑喷涌，松脂的气味浓得呛人。

一棵三十厘米粗的落叶松，从下锯到放倒，不到一分钟。

“顺山倒——！”喊声在林间回荡。

“这边也倒了——！”另一个方向有人在喊。

“悠着点，别砸着人！”

负责安全的军官在林子边上巡逻，手里拿着喇叭。

但没人听他的，不是不听话，是油锯一响，什么都顾不上了。

中午，炊事班把饭菜挑到林场。

炖土豆、咸鱼、黑面包，还有一锅白菜汤。

按命令，每个采伐兵都多了一盒午餐肉罐头。

有人把罐头倒进汤里煮，有人在铁锹上烤着吃。

“以前我们伐木，一天锯不倒二十棵树。现在呢？”

一个老兵坐在树墩上，手里端着搪瓷缸子，嚼着午餐肉。

“现在一天一个人能放倒四五十棵。不是咱们厉害了，是工具好了。”

旁边的人接话。

“听说了吗？这些油锯，是用咱们采的原木换的。原木运到日本，换成油锯再运回来。”

“那咱们多锯几棵树，是不是还能换更多东西？”

“那是后勤部的事。

你只管锯。锯得多，换回来的东西就多。上次发的防寒内衣，就是第一批原木换的。”

老兵不再说话。

扒了一口饭，又灌了一口热汤，站起来拍了拍屁股上的雪，拎起油锯走向下一棵树。“干活。”

······

阿尔乔姆回到赤塔后勤部的第二天，把斯米尔诺夫叫到办公室。

“找一找，赤塔驻军各单位，参加过卫国战争的军官、士兵，现在还在服役的，或者已经退役生活困难的。摸底，造册。”

斯米尔诺夫愣了一下。

“司令员同志，这个工作量不小。而且有些老同志已经退役多年，档案不一定全。”

“不全也要找。人还在就行。”

斯米尔诺夫不敢再问，立正敬礼，转身去安排。

几天后，名单出来了。

赤塔驻军各单位，参加过卫国战争的老兵，在册的还有二百多人。

有的还在服役，大多是基层军官，中尉、上尉，有的在仓库当保管员，有的在修理所修枪。

已经退役的更多，散在各处，有的在集体农庄养老，有的跟着子女过，还有几个独居，身体不好，日子过得拮据。

阿尔乔姆看完名单，

在首页上批了一行字：“生活困难的，每人每月补助二十卢布，外加二十斤面粉、五斤白糖、十盒罐头。

从后勤部专项经费里出。

在岗的，每人每月多领一份军用口粮，从食堂走账。”

停了一下，又添了一句：“逢年过节，派人上门探望。带东西，不要空手。”

斯米尔诺夫接过文件时手指微微发颤。

二十卢布不多，面粉和白糖也不多，但这是头一次有人想起他们。

头一次有人列了名单，造了册，一项一项写清楚。

头一次有人告诉他们——你们没有被忘记。

命令发下去一周，后勤部的电话就被打爆了。

不是来质问的，是来道谢的。

“斯米尔诺夫同志，我是工程兵团的老伊万。

当年在柏林城下打过仗的。

后勤部给我发的补助收到了。

替我谢谢——阿尔乔姆同志。”

“谢尔盖上校，我是已故老兵尼基金的老伴。你们寄来的东西收到了。老头子要是还活着，不知道该多高兴……”

斯米尔诺夫把话记下来，整理成书面报告，送到阿尔乔姆桌上。

阿尔乔姆翻了一遍，没有说什么。

只是把报告收进抽屉。

他不是在收买人心。

是他自己就是老兵的孩子。

他知道那点补助意味着什么——不是钱，是有人还记得你。

······

二月中旬，赤塔的温度还在零下三十度晃荡。

但林场里的油锯声没有停过。

不是因为命令，是因为大家算过账——多锯一棵树，多换一台油锯；

多换一台油锯，多锯更多的树。

循环往复，换回来的物资会越来越多。

步兵师的采伐营干得最凶。

他们离林场远，半夜三点就出发，军卡车的车灯照着积雪覆盖的路面，车厢里的兵裹着军大衣缩成一团。

到了林场天才蒙蒙亮，顾不上吃早饭，先拉响几台油锯热身。

“兄弟们加把劲！今天的任务是每人四十棵！完不成不回去吃午饭！”

喊话的是连长，去年刚从军校毕业，年轻，嗓子亮。

老兵们在旁边笑，“这连长比我们还急。”

“不急不行。上次后勤部说了，采伐量上去了，下一步给每连配洗衣机。洗衣机啊，不是手搓板。”

“真的假的？”

“斯米尔诺夫同志亲口说的。

他还说，每个营要配一台电视，晚上能看节目。”

“那得锯多少棵树？”

“你管他多少，锯就是了。”

油锯又响了起来。

······

阿尔乔姆的书桌有账本。

三本，封面不同颜色，记录不同的流向。

黑色封面的账本记录木材生意的总账，

——从雅库茨克和赤塔运往日本的十五万方木材，总货款折合约四百万美元。

刨去日本方面的代销佣金、运输成本、设备采购款，净赚一百八十万美元出头。

利润占总金额的百分之四十五。

他合上黑色账本，拿起蓝色封面的那本。