傍晚，雅库茨克郊外。

天色将暗未暗，铅灰色的云层压得很低，旷野上的积雪泛着冷蓝色的光。

仓库的铁皮屋顶上积了厚厚一层雪，檐口挂着冰凌，在风里纹丝不动——太冷了，冻住了。

阿尔乔姆推开门，门轴发出干涩的呻吟，铁门内侧结了一层薄霜，手指按上去，冰凉的湿意渗进指纹。

仓库里空荡荡的，水泥地面上积了灰，墙角有去年的干草，草梗冻得硬邦邦的。

他走到中央，站定。空间波动漾开。

第一批，日本鲭。

不是几十箱，是山。

银蓝色的鱼身从虚空中涌出，成吨成吨地堆叠在水泥地面上。

鱼体还冻着，敲上去有硬物撞击的闷响。

鱼眼凸出，表面凝着白霜，在昏黄的灯光下泛着冷光。

一层叠一层，从地面堆到一人多高。

一千吨。两千吨。五千吨。一万吨。

仓库不够用了。他又打开旁边两间库房，一间一间填过去。

鲭鱼的腥味不重，冻透了就没有气味，只有冷。

那种冻透了的铁腥味混着灰尘的气息，在鼻腔里缠绕。

三间仓库塞满，空气里只剩下冷。

最后一间仓库，他放的不是鲭鱼。

北海道红鲷、喜知次、北紫海胆、虾夷马粪海胆、油蟹、鲍鱼、扇贝——不多，一吨。

鱼体通红，海胆的刺在灯光下泛着紫黑色的光泽，油蟹的螯钳还被草绳捆着，在冻僵的状态下一动不动。

这些是给军官和执委们的。

不是普通的海鲜，是雅库茨克的冬天里，花钱也买不到的东西。

他关上门，锁好。

钥匙在手里攥了一会儿，金属的凉意透过手套渗进掌心。

······

河湾别墅的灯亮着。

叶莲娜还没有睡，坐在客厅的沙发上，怀里抱着叶戈尔。

壁炉里的火烧得很旺，木柴偶尔发出噼啪的爆裂声。

婴儿醒着，灰蓝色的眼睛盯着天花板，小手从襁褓里伸出来，手指张开又攥紧。

他在学抓东西，还抓不到任何东西。

阿尔乔姆走到电话旁，拨通了谢尔盖的号码。

响了两声，那头接起来。

“是我。”阿尔乔姆说。

“你还没睡？”

谢尔盖的声音沙哑，带着熬夜的疲惫。

“仓库里有一批货。一万多吨。”

电话那头沉默了片刻。

谢尔盖在算，一万多吨海鲜，够整个军区吃多久。

他不用算，反正够。

“什么鱼？”他问。

“鲭鱼。

普通的，给部队。

还有一吨好的，给军官和执委们。

没有包装，散装的。”

“散装？”谢尔盖愣了一下。

“对。

从海里捞上来就直接冻了，没来得及装箱。

你安排人带卡车去拉，自己备箱子，或者散着分也行。”

谢尔盖沉吟了一会儿。

“一万多吨散装，需要的人手不少。

我调两个连去。

运回来之后呢？怎么分？”

“普通鲭鱼，每个连队分下去，按人头。

军官和执委那边的，你单独送。

名单按照过去的老规矩。”

“好。”

谢尔盖顿了顿，

“阿尔乔姆，这些鱼……是你从日本弄回来的？”

阿尔乔姆没有回答。

谢尔盖也不等了。“我明天一早就安排车。”

电话挂断了。

阿尔乔姆放下话筒，手指在机身上停了一瞬。

他的目光落在壁炉的火光上。

叶莲娜没有问电话说了什么，只是抱婴儿换了另一边胳膊。

“饿了。”

她把叶戈尔递过来，

“你抱一会儿，我去热汤。”

阿尔乔姆接过儿子。

婴儿很轻，托在臂弯里像是托着一团刚出炉的面包。

叶戈尔瘪了瘪嘴，没有哭，只是睁着眼睛看阿尔乔姆。

他的视力还很模糊，看不清任何人，但爸爸的气息和体温一直就在那里，从出生那天起就没变过。

叶莲娜走进厨房，锅铲碰到铁锅的声音隔着墙壁传过来，混着壁炉里木柴燃烧的细碎爆裂。

阿尔乔姆低头看着儿子，忽然想起将军说的那三个名字。

······

将军给他的名单上，有三个人。

后勤副部长，主管物资调配，仓库里的账目对不上，报损的数字一年比一年离谱。

边防某团团长，军政处接到过匿名信，说他和走私贩有往来。

旅部参谋，负责情报汇总，莫斯科那边有人在查他，动静不大，但风声已经漏了。

阿尔乔姆靠在沙发上，一只手臂托着叶戈尔。

婴儿的小手攥着他胸口的衣领，攥得很紧，五个小揪揪，揪着布料的纹路，指节用力到泛白。

不动，是纵容。

动早了，是打草惊蛇。

动晚了，他们会把自己摘干净，把证据销毁，把嘴巴封上。

将军把这三个人留给他，不是因为他非要现在动，是因为将军知道，不动不行。

后勤副部长，卡着全旅的物资。

边防团长，卡着边境线的口子。

旅部参谋，卡着情报的咽喉。

这三把椅子，必须换人坐。

阿尔乔姆把婴儿举高了一些，叶戈尔的眉头皱了一下，然后又松开。

那把小脸皱起来的样子和他认真想事情的时候一模一样。

后勤副部长最好办。

账目对不上，派人查就行。

不用他亲自去，让谢尔盖推荐一个信得过的人，查出来的数字就是证据。

边防团长棘手。

匿名信没有署名，举报人不敢站出来。

就算查实了，没有污点证人，到了法庭上他可以翻供。

但将军说“不用手软”，意思是不走常规程序。

在雅库茨克的冬天，一个边防团长消失，没人会追问。

雪会盖住一切。

旅部参谋最难。

莫斯科已经在查他了，动他就是和莫斯科抢人。

不动他，他迟早会把旅里的底细抖出去。