这个男人不会说甜言蜜语，不会制造浪漫，但他会把整片海的渔业资源，都变成他们孩子的家产。

······

甲板上，1号船船长佐藤健治靠在栏杆上，大口喝着茶。

“社长今天心情不错。

”大副凑过来。

佐藤健治看了一眼0号船的方向。

“不是心情不错，是夫人陪着他。”

“听说社长马上要当道议员了。”

“嗯。过几天发表演讲，确认身份。以后就是北辰议员了。”

大副咧嘴笑了。

“咱们社长，捞鱼是北海道第一，当官也是北海道第一。”

佐藤健治没有接话。

他想起自己跟了社长之后的变化，

——工资翻了三倍，村里人看他的眼神都不一样了。

不是因为北辰真一有钱，是因为他从来不让跟着他的人吃亏。

“社长当官，咱们也跟着沾光。”大副说。

佐藤健治把茶杯里的水泼进海里。

“不是沾光，是咱们社长，本来就该坐那个位置。”

远处，0号船的驾驶舱里，北辰真一放下对讲机，转过身。

静香正把便当盒打开，里面是早上做的饭团和煎鱼。

“先吃饭。”她说。

北辰真一没有客气，坐下来拿起饭团。

咬开，米粒软硬刚好，里面的梅子酸中带甜。

“静香。”

“嗯？”

“演讲稿写好了吗？”

“写好了。在你书桌上，晚上回去看。”

北辰真一点了点头。

他相信她的手笔——不是因为静香写得多好，是因为她才最符合官场规则。

······

傍晚，船队减速，准备转运最后一网。

静香站在他身边，看着远处那艘白色的冷藏船正在收网。

“真一，你马上就要当议员了。以后，会不会就不出海了？”

北辰真一摇了摇头。

“为什么？”

“出海，才能看到鱼。看到鱼，才知道这片海还有多少。”

他看着远处的海面，

“当了议员，不是不干活了。是干活更方便。”

静香懂了。

他不是为了权，是为了把路铺得更平。

“那你会变吗？”她问。

“变什么？”

“变成那种每天应酬、喝酒、打高尔夫的人。”

北辰真一看了她一眼，嘴角微微扬起。

“你看我像吗？”

静香笑了。

不像。

他连笑都很少，更别说应酬喝酒。

他只会站在船头，看着海，收鱼，然后回家。

家在哪里，她在哪里，那就是家。

她靠在他肩上，海风吹乱了她的头发。

“真一，等我们有了孩子，你教他捞鱼好吗？”

“好。”

“教他开船。”

“好。”

“教他做人。”

北辰真一沉默了片刻。

“这个不用教。有你这样的母亲，他自然会。”

静香的眼眶又红了。

但这次她没有低头，她抬起头，看着远处海面上那四十九艘船。

它们是北辰家的，也是佐藤家的，更是他们孩子的。

她忽然想起母亲说过的话，

——“你不是嫁给他，是嫁进一个家族。以后，你就是这个家族的主母。”

现在，她懂了。

不只是伺候丈夫，不只是生儿育女，是和他一起，撑起这片海。

远处，夕阳正在西沉，把整片海面染成金红色。

又是一个丰收的日子。

······

凌晨零时。

北极光号冷藏船的驾驶舱里，灯光调得很暗。

静香坐在角落的折叠椅上，腿上盖着那条毛毯，眼皮已经在打架。

她陪了他大半夜，看他在窗前指挥转运，看他对着对讲机低声下达指令，看他偶尔转过身来看她一眼。

每一次对视，她都撑着精神回他一个笑。

“去睡。”北辰真一说。

“我不困。”

“你眼皮都抬不起来了。”

静香想反驳，但一个哈欠出卖了她。

她捂着嘴，眼眶泛红，不是想哭，是困的。

北辰真一走过去，把她从椅子上拉起来。

“去睡。明天还要早起。”

静香没有再犟。

她走到舱门口，回头看了他一眼。

“你呢？”

“我一会儿就睡。”

静香没有拆穿他。

她认识他不是一天两天了，说“一会儿就睡”的时候，通常意味着这一整夜他都不会闭眼。

但她没有说破，只是点了点头。

“别太晚。”

门关上了。

走廊里传来她轻而远的脚步声，然后是休息舱门开合的声音。接着是彻底的安静。

北辰真一等了几秒，确认她的呼吸已经平稳——不是睡着，是放松下来。

他转身，走出驾驶舱，来到船尾甲板。

夜色浓得像墨，星光被云层遮了大半，只漏出几颗，冷冷地挂在天边。

海面漆黑，只有船尾的航迹在暗水中翻出一线白沫，随即被黑暗吞没。

他闭上眼睛。

空间波动无声漾开。

下一瞬，他消失在甲板上。

······