闺女预产期在四月，到了那会儿，她无论如何得再跑一趟东北，亲手给自己的亲闺女伺候月子。

女婿再好，那是女婿。

她这个当妈的缺席了女儿成长的十几年，这一遭关乎生死的重要关头，她说什么也得陪在跟前，半步都不肯再退。

周婉茵收回视线，将滑落的被角细细掖好，将林青青严严实实地包裹在自己温暖的臂弯里。

屋里的灯火愈发黯淡，母女俩头挨着头，轻声絮叨着京城的街景、院里的老槐树，以及那些关于未来的琐碎期盼。

那些细碎温暖的低语，像是一首沉静悠长的摇篮曲，伴随着窗外偶尔落下的雪块噗噗声，一直延续到后半夜。

直到林青青的呼吸渐渐变得绵长均匀，嘴角挂着一丝安心的浅笑沉沉睡去，东屋里那断断续续的低语声，才终于彻底归于宁静。

周婉茵在黑暗中静静地注视着女儿安详的睡颜。

良久，低头在她光洁的额头上印下一个极轻的吻，拉高了被褥，闭上了眼睛。

天下无不散之筵席，哪怕心中再不舍林家人离开的这天到了。

晨光熹微，薄薄的白雾还笼在窗户外，透进来的天光在热炕沿上投下一片泛着冷调的淡金斑块。

林青青醒来的时候，屋里静悄悄的。

她下意识往身旁探了探手，掌心触到的被褥已经泛凉，只余下一缕极淡的、独属于母亲周婉茵身上的皂角清香，还顽固地滞留在枕巾的棉纱缝隙里。

那股味道很轻，却一下子把心口勒得发紧。

她撑着沉甸甸的腰身慢慢坐起来，腹中七个多月的动静似乎也随之翻了个身，轻轻顶了顶她的肚皮。

林青青抬手抚了抚腹部，转头望向窗户。

窗户下半截结了一层薄薄的冰花，透过上半截透亮的玻璃，能清晰地看见院子里的景象。

院里的雪昨儿下午就扫得干干净净，露出发黑的冻土。

晨风卷着枯树枝头的细雪扑簌簌地落下来。

院门外，韩知林正穿着一件深蓝棉工装，两只修长有力的手臂稳稳搬起一只鼓鼓囊囊的帆布包，放进吉普车后备箱的角落。

林向远站在一旁搭手，身上套着军大衣，平头在晨风里显得格外利落。

他单手提着两个藤条箱，臂膀线条紧绷，动作干脆利落。

两人谁也没多说话，唯有胶底鞋和军靴踩在冻硬的地面上，发出轻轻的摩擦声，还有铁皮车盖偶尔轻碰的微响。

西屋那边，隐约传来低缓的说话声。

林青青扯过搭在炕头的红格子罩面棉袄披在身上，两脚摸索着套进棉鞋，轻手轻脚地下了炕。

掀开厚重的棉门帘走到堂屋，西屋的门虚掩着。

她停在门边，抬眼看过去。

屋里，周婉茵正弯着腰，细致地把炕面上一只墨绿色的印花包袱角对角折叠整齐，用手指把每一道褶皱都抚得平平整整。

林天越站在衣柜旁，神情肃穆儒雅，手里拿着几本硬壳笔记本，一本接一本，有条理地码进摊开的棕色牛皮行李箱中。

林安邦老爷子则端坐在炕沿边上。