老孙头精心饲养的那头大黄牛已经套好了车，正不紧不慢地反刍着，鼻孔里喷出一阵阵白色的雾气。

沈青青早就打听好了，今天老孙头要去县城里帮队里拉肥料。

她昨天就和他约好了，顺路带她去县城。

“孙大爷，早啊！”

沈青青轻巧地跳上牛车，冲着正甩着牛鞭的老头打了个招呼。

老孙头是队里的老把式了，一张脸皱得像风干的橘子皮，但那双眼却格外有神。

他嘿嘿一笑，枯木般的手拉了拉牛绳，声音沙哑。

“沈知青够早的，咱这车摇晃到县城得个把钟头，你先靠着草垛眯会儿。”

沈青青应了一声，寻了个位置坐下，背后是暄软的干草。

牛车启动了，木轮碾过土路的“咯吱”声和铁链的撞击声在寂静的清晨显得格外清晰。

她没睡，而是眯着眼看向路边那绿油油的庄稼。

那是她和队员们亲手播种的，如今在薄雾中摇曳，像是一张巨大的、充满生机的挂毯。

她心中默念了一声：“超级农场系统。”

识海深处，那块熟悉的农场面板微微亮起。

经验条只涨了三分之一，五十块黑土地上，之前种下的作物正散发着淡淡的绿光。

灵泉水在那口小井里叮咚作响，每一滴都是她在这缺衣少食年代横行的底气。

有了这些，她就不必像其他知青那样，为了几块钱的汇款或者一包老家寄来的点心去费尽心思。

这种掌控感，比前世年终奖拿到手还要爽。

牛车慢悠悠地行进着，路面的颠簸感有节奏地传来。

沈青青看着渐行渐远的苏河大队，脑子里飞快地梳理着这一趟的“进货”清单。

明面上是去买肉和零嘴，实则是要把空间里的物资合理地“洗白”。

韩知林给的那些钱票沉甸甸地贴在内兜里，带着一股独属于这个时代的油墨味，也带着那男人的一份沉甸甸的记挂。

不知过了多久，远处地平线上出现了低矮的城墙根和成片的红砖房。

到了历城县城，还没下车，那股子不同于乡下的热闹劲儿就扑面而来。

不同于苏河大队的寂静，县城里早已经响起了清脆的自行车铃声。

工人们穿着蓝色工作服，三三两两地骑车经过，链条转动的声音交织成一种独特的时代交响。

空气中混合着淡淡的煤烟味和街道清扫后泛起的土腥气。

沈青青从牛车上跳下来，脚掌落地时的震感让她精神一振。

她先是去了县城东南角的国营饭店。

还没进门，那股子浓郁的、带着油脂香气的肉香味就像一只无形的手，狠狠地勾住了她的胃。

此时正是早餐尾声，店里只有稀稀拉拉几个人，木质的长条凳在地上拖动，发出刺耳的声响。

墙上贴着各种各样的红色标语，窗口后的服务员正慢条斯理地用抹布擦着台面。

“同志，来一碗酸菜面，再来一个煮鸡蛋。”

沈青青走上前，从兜里摸出零钱递过去。

等热腾腾的面条下了肚，胃里那点晨间的寒意被彻底驱散，她才再次走到柜台前，压低了声音，脸上堆起一抹亲切的笑。

“大姐，麻烦再帮我打包十个大肉包子，分开装。”