可黄大牛说完就把饼子往她手里一塞，转身就走，仿佛多待一秒都觉得难受。

那丝光亮，瞬间就熄灭了。

高秀梅拿着那个冰冷坚硬的玉米饼子，又看了看自己手里啃了一半的黑土豆，眼泪毫无征兆地就掉了下来，一滴一滴砸在泥土里。

她飞快地用脏兮兮的袖子抹掉眼泪，然后狠狠地把饼子塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼自己的命运。

远远地，沈青青将这一幕尽收眼底。

她平静地转过头，继续吃着自己的馒头。

云与泥的差别，有时候，真的只在一念之间。

她忽然想起韩知林帮她寄出去的那封信，心里那份对于未来的期盼，又变得具体而滚烫起来。

她要的，绝不是高秀梅那样的生活。

她要的，是能将命运牢牢握在自己手里的，光明的，自由的，富足的人生。

转眼间，时间便滑向了五月。

东北大地的春寒被一日暖过一日的太阳彻底驱散。

暖风吹拂过苏河大队光秃秃的山头，一夜之间便染上了层层叠叠的新绿。

地里的庄稼像是憋着一股劲儿，争先恐后地冒出头来，放眼望去，一片喜人的嫩绿。

沈青青依旧维持着她雷打不动的节奏，每天上工，日出而作，日落而息。

下工的哨声一响，她便扛着锄头跟着大部队回来，回到自己的那一方小小的天地，吃饭，洗漱，然后休息。

在别人眼里，她和所有知青一样，在慢慢适应并融入这种单调而繁重的集体生活。

只有她自己知道，当夜深人静，窗外只剩下虫鸣与风声时，她的世界才真正鲜活起来。

意识沉入空间，五十块黑土地已经全部种上东西，作物按照成熟周期被规划得井井有条。

这一垄是快要成熟的小麦，金黄的麦穗沉甸甸地压弯了腰。

那一畦是刚刚破土的青菜，嫩绿的叶片上还挂着灵泉水的露珠。

仓库里的粮食堆成了小山，加工功能的使用频率也是前所未有地高，将一粒粒饱满的谷物化为细腻的粉末。

这种亲手创造和积累财富的感觉，让她无比心安。

日子平静得像苏河的水，缓缓流淌，不起一丝波澜。

但沈青青的心底，却始终悬着一根细细的线。

线的另一头，牵着那封被韩知林寄往省城报社的信。

眼看着，时间都过去一个多月了。

从韩知林帮她寄出稿子的那天算起，已经过去快四十天了。

这年代的信件走得慢，她懂。

可这时间也太久了些。

久到她心里那点最初的、灼热的期盼，已经被日复一日的等待消磨得只剩下一丁点温吞的火星。

她甚至开始反思，是不是自己的想法太天真了。

她写的那些东西，固然是结合了后世的见闻和这个时代的背景，力求朴实动人，可终究是出自一个名不见经传的乡下知青之手。

省报的编辑们每天要看多少稿子？

她的那篇，或许早就被当成废纸扔进了纸篓，连一封退稿信都懒得寄回来。

算了，不想了。

她不止一次这样告诉自己。