对于在这个缺油少水的年代里熬了一整年的队员们来说，杀年猪不仅意味着这一年劳作的完美收官，更意味着那让人魂牵梦绕的油水和肉香。

就连平日里最调皮捣蛋、此时正挂着两行清鼻涕的孩子，听到这消息也都乖觉了不少。

个个眼巴巴地蹲在墙根底下，掰着那冻得胡萝卜似的手指头数日子，生怕少算了一天。

那股子全村欢腾的热浪，自然也卷进了知青点。

虽然知青们工分低，到时候分到手里的肉估计也就够塞个牙缝，但这也是一年到头难得见荤腥的大日子。

沈青青坐在炕沿上，听着外屋男知青们兴奋得变了调的议论声，嘴角也忍不住挂着笑。

虽说她空间仓库里囤着不少处理好的肉，想吃红烧肉还是锅包肉也就是动动意念的事儿。

甚至就在昨晚，她还在空间的小院里偷偷给自己加了个餐。

但那种几十口子大铁锅同时烧开，全村老少爷们齐上阵，空气里飘满肉香和血肠味儿的热火朝天，却是她那个冷清的空间里没有的独一份烟火气。

这是时代的味道，更是“人味儿”。

随着年味渐浓，另一个关于知青们沉重却又避不开的话题被提上了日程——回家过年。

这天晚饭后，外头的风把门窗拍得啪啪作响，知青点的众人难得都没有立刻回屋钻被窝。

大家伙儿围坐在集体厨房那个还散发着余热的灶台边。

灶膛里明明灭灭的火星映照着大家年轻却因风雪而稍显粗糙的脸庞，开了一场关于“归程”的座谈会。

就连住后院单间的知青们都被叫到了一起。

气氛一时有些凝滞，只有灶膛里偶尔爆出一个火星子的“噼啪”声。

“我想回家。”

苏沁第一个打破了沉默。

她低着头，手里死死绞着那块有些发旧的手帕，声音带着几分怎么也压不住的哽咽。

“我想我妈包的饺子了，这儿太冷了，手都生冻疮了……我想回去。”

有了人带头，压抑在心底的那股子思乡情绪就像决了堤的水。

男知青那边，许志航、王林和孙远互相对视了一眼，也纷纷表态。

许志航把手里的木棍扔进灶膛，沉声道：“我们也打算回去。出来大半年了，家里信里催了好几次，票都寄过来了，怎么着也得回去看看。”

这一批新来的知青里，大半都要走。

众人的目光自然而然地落到了没说话的几人身上。

凌薇正拿着通条捅咕着炉灰，神色淡然得像是在谈论明天的天气。

“我不回去了。路费太贵，一来一回折腾小半个月，不够麻烦的。”

“我就在知青点过年，清净。”

她是死过一次的人，对那个所谓的家没什么留恋。

还不如在这儿守着自己的一亩三分地自在。

旁边一直缩在角落里的高秀梅也小声说道：“我……我也不回。家里兄弟姐妹多，回去也是添乱，还得花钱买车票。”

“青青，你呢？”

凌薇转过头，目光落在沈青青身上。

沈青青正在烤火的手顿了一下，感受着指尖传来的那点微弱暖意，随即漫不经心地笑了笑，眼神里透着一股子通透的慵懒。

“我啊，我就不折腾了。”

“我在哪儿过都一样，省下那笔路费，还能给自己扯几尺布做身新衣裳呢，何苦去挤那闷罐车遭罪。”

回去？