腊月初八。

雪停在天亮之前。

门道里的雪是平的，没有人踩过。北墙根下那条扫过的印子还在，比昨天淡了半分。

墙上那块木还在。

位置比昨天高了半指。

苏挽站在门槛上，先看木，再看木底下那道缝。

昨天那道缝是一分宽。

今天没有缝了。木的下沿压在墙上，压得贴实。

“钉到底了。”她说。

沈砚走过去，蹲下，用手背在木的下沿摸了一下。木和墙之间塞不进一张纸。

他退半步，把眼睛贴上去，看木的下半截。

木上有一道痕。

痕是新的，斜的，从木的左上角到右下角，一寸半长，头深尾浅。

他回头看墙。

木昨天钉的那一块，比现在低半指的那一块，墙皮缺了一片。缺的地方露出里头的土色，比墙白。

“墙上的痕没了。”苏挽说。

“木上有一道。”

苏挽走过来，蹲在那片缺皮的墙前面。

她伸出食指，在缺口的边上刮了一下。指甲底下带出一层白灰。

“这面墙是土抹的。”她说，“外头刷了一层白灰。”

“他把木拔下来，灰皮跟着掉。”

“掉的就是外头那一层。”苏挽说，“痕划在灰皮上，灰皮一掉，痕就没有了。”

沈砚看着木上那道斜痕。

“那他为什么又划一道。”

苏挽站起来，把手上的灰在衣角上抹掉。

“划在墙上，痕是墙的。”她说，“墙是这屋里的。”

“划在木上，痕是木的。”

“木是他钉的。”苏挽说。

沈砚把这两句话在嘴里过了一遍。

墙是屋里的，木是外头的。痕从墙上挪到木上，就从屋里的挪到了外头的。

“那这道痕，不算在格上。”他说。

“他要说的不是这一句。”

“那是哪一句。”

苏挽没有立刻答。她朝门外那片雪看了一眼。

“他要说的是，”她说，“这道痕，他记下了。”

辰时。

丁执事来的时候，册子夹在臂弯里，外头裹了一块洗白的粗布。

他在门槛外站住，先看墙。

墙上那个位置，他看了三眼——第一眼看原来的地方，第二眼看木，第三眼又转回原来的地方，看了好一会儿。

“痕呢。”他问。

“在木上。”沈砚说。

丁执事解开粗布，从册子里抽出一张纸。

纸上有一个小方框，方框里画着一条竖线。那是他昨天记下的痕。

他把纸举起来对着墙，纸上的竖线对着墙上那片缺了灰皮的地方，对不上。

他又把纸对着木。木上那道痕是斜的。

也对不上。

丁执事把纸折了一下，再折一下，夹回册子里。

“记不上。”他说。

“墙上的痕昨夜里没了。”苏挽说。

“没了。”

“他带走了半片灰皮。”

丁执事朝那片缺口看了一眼。

“带走了。”

“这一道，”他抬手指木，“不是墙上的痕。”

“是他的。”沈砚说。

丁执事把册子抱回臂弯里，不再开口。

门外进来一个人。

瘦，矮，肩窄，走路的时候鞋底不拖地。

雪地上他的脚印是一块一块的，不是一道，因为他每一步都踩得很实，抬脚的时候也不带起雪。

他手里拎着一只匣子。木头的，一尺见方，四角包铜。

他进门道，把匣子放在门槛里那块干木板上，蹲下去，开匣。

匣子里铺着一层旧布。布上摆着四样东西：一叠裁好的纸，一根烧黑的炭条，一只小瓷瓶，一枚巴掌大的扁石头。

“我是记痕的。”他说。

他的声音很轻。

丁执事把那张折好的纸递过去。

“墙上的痕。”丁执事说。

记痕的人没有接。

“墙上的痕，我不记。”他说，“那面墙，拓不上纸。”

“那你记什么。”

“纸上的。”

他从匣子里抽出一张纸铺在木板上，又用指尖在纸的四角各按了一下，纸角就贴住了板。

“他手上有水。”苏挽说。

“纸不吃水，印就留不住。”记痕的人说。

他拔开小瓷瓶的塞子，往掌心里倒了一点。

一点水。

他把水抹在纸背上，抹开一小块，抹成一个圆。

抹过的地方，纸变深了。

“昨天有人在这面墙上划过一道。”他说。

门道里没有人应声。

“划过的人，”他说，“把手借我。”

丁执事朝沈砚看了一眼。

沈砚把右手从袖子里伸出来。

袖子沉下去的时候，他的右肩跟着落了半寸。

记痕的人看了他的手一眼，又看他的肩。

“按。”他说。

“按在哪儿。”

“按在湿的那一块上。”

沈砚没有动。

“按。”

沈砚把左手伸进右边袖子里，托住右腕。

他把右手举到纸上，掌心朝下，对着那块深色的圆。

“往下。”

沈砚的手腕抖了一下。

记痕的人看见了。

“抖了。”他说，“抖了，印就虚。”

他从匣子里取出一根竹夹。两片竹，中间一根皮绳。

“夹上。”

沈砚把手往回一收。【收袖】

竹夹落了个空。

“夹上，”记痕的人说，“夹上，手才不抖。”

沈砚把左手从袖子里抽出来，托住右腕。【出袖】

“我自己夹。”

记痕的人看了他一会儿，把竹夹收回匣子。

“也好。”他说，“自己夹的，稳。”

沈砚把手按下去。

掌根先着纸，指腹跟着落，最后是掌心。

他数了三次呼吸才用力，又数了三次呼吸才把手提起来。

纸上留下一个印。

印是圆的，边上一圈毛，纸被压得薄了一块，毛是纸丝被推开留下的。

“再按。”记痕的人说。

“同一个地方。”

“再按。”

沈砚把右手放回去。

第二次按下去，他的手指先动了一下，掌心才落。

提起来。

纸上的那一处，比刚才深。

记痕的人把脸凑过去，凑得很近，鼻尖几乎碰到纸。

他盯着那个印看。

然后直起腰。

“两圈。”他说。

丁执事往前走了半步。

“几圈。”

“两圈。”

记痕的人把纸从木板上拿起来，捏着两个角，举到亮处。

门外进来的风把纸吹得抖了一下。

纸上的印分得很清：外头一圈深，里头一圈浅。

“这一圈，是实的。”他指里头那一圈。

“这一圈，是空的。”他指外头那一圈。

“什么意思。”丁执事问。

记痕的人把纸放回木板。

“按下去，中间是实的。”他说，“贴上去，中间是空的。”

丁执事没有接着问。