腊月初六。

雪下了一夜，卯末才停。门槛外的雪积到一半，没有人扫过。

沈砚推门出去。

木尺还立在门道里，尺头在门里三寸，尺尾在门外一寸。雪把尺身埋了大半截，只露出一寸尺头。

苏挽从灶下抽了根柴，蹲在门槛上拨开门前的雪。

雪一拨开，尺身露出来。尺身上那道竖印还在。

她的手指停在尺的中段。

“这里。”

沈砚蹲下去。

尺身的东面有三道痕。短，横着，不深，每一道不到半寸。

三道不连，隔开，等距。

沈砚把三根手指并起来比上去。三道痕之间的距离，跟他三根手指并起来的宽度差不多。

“不是印子。”苏挽说，“印子是压的，边是圆的。这是削的，边是直的。”

“有人拿刀在他尺上削了三下。”

“只削东面。”

沈砚把尺翻过来。西面是光的，一点痕也没有。

“试刀不分面。”苏挽说，“他削的是一个方向上的三个点。”

“他在量东西。”

“三道痕，每道之间三寸。”

三寸。

点牌屋的北墙上一共三百七十一个铁挂环，从东墙一直排到西墙，环与环之间间距三寸。

“他量的是那一面墙。”沈砚说。

“他量完了。”苏挽说，“量的人只量三个点，就知道整面墙的格在哪里。”

沈砚站起来，走到门外那道线上。

雪地上一排脚印，从北边来，走到门槛前一步停住，又往北回去。

一排是三趟压出来的。第一趟深，第二趟浅，第三趟最深。

“他来回走了三趟。”苏挽说，“第一次雪厚，踩下去就到底，第二次他已经知道深浅，落脚轻，第三次雪小了，他压得实，最后一次他不着急。”

“他半夜来的。”

“他天亮前才走。”

三趟并成一条，宽度刚好是一只脚。他没有并脚走，他踩着上一趟的印回来。

“来回都踩同一条线。”沈砚说。

“他不想让人数出他走了几趟。”

辰时，丁执事从北边那条路上来。

鞋上带着碎冰。他走得比昨天快，走到门槛外三步停住。

沈砚先看的不是他的脸，是他的腋下。

那里是空的。

“册子呢。”

“送上去了。”丁执事说。

“什么时候。”

“昨夜。”

丁执事把手在袖子里翻了一下。

“二十年，它没离过我的手。”他说，“昨夜我照着上头的话，把它封了，交出去。今天我是空着手来的。”

“上头说什么。”

“三日之内，”丁执事说，“那一行要么销，要么验。”

“销怎么销。”

“有人来销。”丁执事说，“销的手续你我都知道。三样，名、格、册上那一行。”

“怎么验。”

“验那一行是真的还是改的。”丁执事说，“格号那一栏是按出来的。按出来的字，边上起毛。真的按，毛只有一圈。要是有人动过手，毛上会多出一圈。”

“他们看那一行上面有几个圈。”

昨天丁执事数那圈毛，数了两遍，最后说出两个字。

两圈。

“两圈是几圈。”

“两圈是两下。”丁执事说，“一下是印按下去的，一下是第二下。第二下谁按的，他们就会问。”

“验的人是谁。”

“我不知道。”丁执事说，“我只知道他今天午前到，自己带工具。”

“我今天来，还有一件事。”

他把目光挪到沈砚怀里。

“你怀里揣着什么。”

沈砚把怀里那两块牌拿出来。两块并着，断口贴着断口，放在门槛上。

丁执事没看牌。他看沈砚的手。

“你揣了一夜。”

“揣了一夜。”

“牌认字，格认号，人认牌。”丁执事说，“字在牌上，号在格上，这两样是钉死的。人在哪儿，第三样就在哪儿。”

“第三样是活的。”

沈砚握着牌，没有放。

“一活，三样就齐了。”

“三样齐了，人才走得干净。”沈砚说。

“你记得就好。”丁执事说，“有人要销的那一行，只差第三样。你揣着它过一夜，就等于替他把第三样补上了。”

沈砚把手松开。

“放下不算。”丁执事说，“认过的就是认过的。册上记的是有过没有过，不记你现在放没放下。”

“那我该怎么办。”

“这句话你不该问我。”丁执事说，“我只管报。我报上去的行，得看它有没有主。你今天要是把牌挂上去，我明天就得报一行有主的。”

“有主的行，销得掉。”

“无主的行呢。”

“无主的行，报上去要被退回来。”丁执事说，“退回来三次，那一行就挂在那儿了。挂着的行，谁也动不了。”

“邵鹤呢。”沈砚问。

“他昨天回北边去了。”丁执事说，“尺他没带走。”

“她是故意的。”苏挽说。

她从门槛里走出来，蹲到那两块牌跟前，没有伸手碰。

“她把牌做成两半，就是要人合。合上了才看得见字，看见了字就放不下手。一揣，就认了。”

“她要人认。”

“她不是要人认那一格。”

苏挽站起来，往门里看了一眼。

“她要人认那块牌。”

丁执事没有说话。

屋里，老人坐在炕边。

今天他坐下去的姿势和昨天不一样，昨天左肩先沉，今天两肩一起落，落了又往上提半寸，提不起来。

苏挽走进去，蹲在他面前，让他看得见嘴。

“册子送走了。”她说。

老人点点头。他听不见，但他看懂了。

“三天。”苏挽说，“要么销，要么验。”

老人等她把话说完，才抬起眼睛。

“我销自己那一格的时候，”他说，“手里揣着东西。”

“揣了三年。”

“三年里，没有人来销那一行。”

“后来呢。”

“后来我把东西搁下了。”老人说，“搁下第二天，就有人来了。”

“为什么。”

“揣着，别人不知道你要什么。”老人说，“搁下，别人就知道你不要了。知道你不要了，他才敢来拿。”

他抬起左手，隔着袖子按了一下胸口。

“牌和人一样。怕的是别人不知道，你要不要。”

午前，雪又下起来了。

来的人从北边来，一个人，没有跟班。

他身上没刀没剑，手里拿着一卷布。

走到门槛外三步停下，他把布卷打开。

里面是一把钢片。一尺长，半掌宽，没有柄，一头裹着布。

刃口不反光。磨得太细的东西不反光。

“验册的。”他说。

他没有报名字。

沈砚站在门槛里，没有让开。

验的人把钢片重新卷进布里，蹲下去，用自己的布把鞋底从头到尾刮了一遍。

“规矩我说一次。”他说，“我验的是册，不是人。我碰了人，这一趟验就作废。”

“是我的规矩，不是你们的。”他说，“碰了人，我回去没法交差。”

他站起来。

“让开。”

沈砚让开了。

苏挽站在门框边上，针没有取出来。

点牌屋里，北墙。

三百七十一个铁环从东墙排到西墙，间距三寸，一行，高低一样。

前面三百七十个环上各挂着一块牌，都是从环的正上方挂下去的，牌面朝外，字被涂过，看不清。

最后一个环是新的。环上的绳也是新的，桐油干了，颜色比别的绳子浅半分。

第三百七十一个环底下，木上插着一片号片。

验的人走到墙跟前，站定。

他把钢片从布里抽出来，没有举，横着端在手里，钢片的边贴上号片的下沿。