此刻那个人转过来了。

“不是同一个人。”沈砚说。

“不是。”那个人说。

“他的鞋是新的。”沈砚说。

“昨天那个人的鞋，鞋帮上沾着一层旧泥，是从坑里带上来的。”

“今天这个人的鞋帮上没有泥。”

“所以呢。”

“所以昨天那个是从坑里出来的。”

“昨天那个是三年前下的坑。”

那个销名牌的人说。

“三年前下的坑，坑里没有死透的人。”

“死透了的人不会再出来。”

他停了停。

“昨天那个，是给坑里那个送东西去的。”

沈砚的右手忽然往前抬了一寸。

抬到一半，他停住了。

右肩里那根骨头顶住了。

他把手放下，改用左手在身侧比了一下。

“他送的是什么。”

“他自己不知道。”

“他手里什么也没有。”

“他手里有一块牌。”那个人说。

“他自己不知道他手里有牌。”

“那牌在袖子里，牌上没有字，只有反面一个孔。”

“牌是从册子上掉下来的，不是从人身上拿的——册子上掉下来的牌，都还带着装订线割过的那道口。”

“他袖子里有一道线割过的口。”

沈砚追问那道口在哪儿。

苏挽忽然往前一步。

“那个人身上，抬棺的人身上，都有一道。”她说。

那个人说这一批埋牌的人手上全有这道口。

苏挽说这一批有十二个。

“你数过。”

苏挽说她数过五个。

那个人说那是记号，是给活人看的。

他把账册合上。

“今天销的这一行，我销不了。”他说。

“不是因为格被让出去了。”

“是因为写这一行的人，用的印是我师门那一枚——四角齐的那一枚。”

“那枚印是你的。”

“那枚印我师父销了一半自己名字的时候，凿掉了一角。”那个人说。

“凿掉之后，他手里那一枚就是缺角的。”

“这一枚是补的。”

沈砚问补的和缺角的是不是两枚。

那个人说是同一枚的两半。

他把骨牌重新攥在手里，往前走了一步，这一步走得很实，脚跟落地，声音闷。

沈砚问他今天是不是不销了。

“我今天来看。”那个人说。

“看了之后我要回去报。”

“报的时候我要说，销名牌上的印和册子上这一行的印不是同一枚。”

“报了会怎么样。”

“报了之后，这一行要留给上一枚印去销。”那个人说。

“上一枚印，现在在一个人身上。”

沈砚问上一枚印在谁身上。

“三年前销三十格的时候经手过那一枚的人，一共四个。”那个人说。

“第一个死在岭上，是我师父。”

“第二个是崔九成那一片的填路工头，姓崔，他去年腊月还在。”

“他不是你昨天在北门见着的那个崔九成，是崔九成他哥，他哥三年前埋牌的时候也去，去了没回来，人埋在南坡底下。”

“第三个。”

“第三个是丁执事。”那个人说。

“他三年前经手过，但那一枚到过他手上的时候已经被凿过角了。”

“所以丁执事经手的是缺角的，不是补的。”

沈砚问第四个人是谁。

那个人看着沈砚。

“第四个，十二年前经手过格，没经手过名。”

“名字那一行他不许看。”

“二十三年里他管着一本册子、一间屋、三百七十一个铁挂环，和一把铜铃。”

“铜铃裹着布。”

沈砚的呼吸短了一拍。

那个老人是聋的。

铜铃裹着布。

因为烧疤吃掉了半个耳廓——那个人看得见火的形状，看不见声音。

沈砚问那个人和那老人是什么关系。

那个人说他不认得那老人的名字，只认得他的坐姿。

“你认得他的坐姿，你不认得他的名字。”

“我二十三年只见过他三次。”那个人说。

“我师父让我去见他，我不去。”

“我去了我就要销他。”

“我不销他，我就得自己被销。”

风停住的那一瞬，落地的声音格外清楚。

雪粒落在地上，落下去就没有声音。

“那你现在坐哪儿。”沈砚说。

那个人说他站着。

“站多久了。”

那个人说从郑二被埋下去那天起已经站了三年零一个月。

郑一在坑沿上站起来。

郑一问他三年前是不是在场。

郑一问他三年前埋那一批的时候是不是在场。

“少的那一个是谁。”

“少的那个还活着。”郑一说。

“就是门外站着的那个。”

“他上来的时候手里没有牌，也没有口鼻血。”

“他站在坑边上愣了半天，然后自己走了。”

“往北走的。”

沈砚说了两个字。

往北。

“往北是哪儿。”

那个人说往北十里有一个岭，岭上有一间石屋。

沈砚问他岭上那间石屋里住的是谁。

苏挽说石屋里住着一个聋的，他十五年前就不在了。

“十五年前搬走的。”那个人说。

“他搬到岭下的点牌屋里去了。”

“他在这儿点了三年的名，点了三年，一格没销。”

沈砚问三年前有没有人往他的册子上写过一行。

那个人说写过两次，一次是他师父，一次是那个补角的印。

他把账册重新举起来。

翻到最后一页那张空页，指着撕口。

那个人说他今天本来是要来问那半块牌的，现在不用问了。

他把账册收回布袋，袋口那道麻绳重新扎了一遍。

扎了两道，跟原来一样。

“因为撕这一页的人，跟在册子上写这一行的人，是同一个。”

那个人说他要走了。

他往后退了一步。

退的时候他也是斜的，脚跟先退。

脚尖跟着退，退到院门里侧一尺的位置停住。

沈砚朝他背后看了一眼。

“你今天不销了。”

“我销不了。”

“册子不能留。”那个人说，“册子留在我身上，我死在哪儿，它就在哪儿。我死了之后有人翻它，第一页写的是这一行销不掉。你拿着它，你就是销不掉的那一行。”

他把布袋口那道麻绳重新扎了一遍。

扎了两道，然后转身走了。

雪地上留下他的脚印。

一行，往北，一行，往岭上。

走出二十几步，那个销名牌的人停住了。