苏挽把那半截木牌从水边捞起来，搁在冻硬的船板上，水珠顺着刻痕滚，结了一层薄冰。沈砚翻过来，指腹顺着刻痕走了一遍。

刻法是斜挑的，起刀重，收刀轻，末了一钩往里扣——他十二年前在师父书案上见过一模一样的路数。那时他还小，趴在案边看师父刻一块镇纸，刀走的就是这个斜挑，这个往里扣的末钩。

他没说。

苏挽蹲在他对面，没抬头，却把这句话接了下去：“你脸色变了。”

“没有。”

“变了。”她伸手，指节抵在他右腕脉上，那是他握剑的手，“脉跳得乱，不是伤，是心里有什么东西翻了。”

他由她按着。医者的手带着河水的凉，按在腕骨上，他竟没想抽开。这双手他见过无数回替人施针，此刻按在自己脉上，凉意却一路爬进肘弯，爬得他呼吸慢了半拍。

他想起案边那一幕：他八岁那年，师父刻镇纸，刻到末了一钩往里扣，他趴在案边看着，问师父为什么要往里扣。师父把刀放下，说往里扣是收，收是给后来人留的。

他当时不懂什么叫后来人。

如今懂了——十二年后，他坐在河边，捏着一块别人刻的、往里扣的半截木牌，捏得指节发白。

两个活口被捆在木桩上，一个左臂让苏挽的针锁了，动不得。

“南边那箱，”沈砚开口，“谁放的。”

捆着的那个咽了口唾沫：“先生。”

“哪个先生。”

“不知道名姓。只认得那块木牌的刻法——和我们手里这半截，是一刀下来的。”他往河里努了努嘴，“南边的箱是饵。真要运走的那件，头天夜里就往北去了，走的水路，挂的是漕帮的旗。”

“漕帮的旗挂着，船上几个人。”

“明面两个，暗的不知道。”那人说，“可船走得慢。慢得像故意等谁来看。”

沈砚和苏挽对看了一眼。慢得像等——那就不是运，是给谁看的。

“先生书案上，”捆着的又补一句，“也压着一块同款刻法的木牌。我们这等，只配看一眼，摸都不敢摸。”

“看一眼记住什么了。”

“记不住字。”那人摇头，“字是反的。我们看的是笔画走势。斜挑起、往里扣，一笔不差。刻一块是一个样，我们不敢认错，也不敢认对。”

北风把这句话吹得发飘，可沈砚听得极清楚。师父书案上的镇纸，先生书案上的木牌，山上那一排点卯的木牌——三块刻法，竟是同一把刀。

刻木牌的人一月刻一块。刻好了，送到山上哪个门，就挂在哪个门上。牌自己刻自己送下来，送到门上的漆还没干的人手里。

漆没干，就是刚挂上去的。十二年里月月有牌月月新，那十二年里究竟换过多少块牌，换掉的又是什么——沈砚没有往下想，他此刻还不敢想。

“你们替谁刻过点卯牌。”

“不替谁。”那人说，“牌自己刻自己送下来。我们只管送到。”

“送到谁手里。”

“送到门上的漆还没干的人手里。”

沈砚的指节在这半截木牌上收紧了。漆还没干——那意味着有人在这十二年里，一直在换牌子、换名字、换该由谁来做的事。

苏挽忽然问：“药王谷的人，你们见过几个。”

“一个。”

“什么时候。”

“三年半以前。”那人说，“一个女的，从南边来，在渡口站了半日，什么也没做就走了。先生让我们不许跟。”

“长什么样。”

“她袖口里露出一段腕子，白得晃眼，腕子上有一道刻的痕。”那人说，“就一眼。先生那天说了一句话，我记到今日。”

“什么话。”

“先生说，”那人想了想，“**她腕子上那道，比我还长。**”

苏挽的呼吸顿了一下。她把袖子往下拉了半寸，把腕子盖住。

沈砚看见了，没问。

橹声就是这时候来的。

不是远处经过的渔舟，是贴着芦苇梢头，一道极轻的桨声，像有人把船贴着冰面推过来。沈砚的剑还在鞘里，他先听见苏挽的针盒轻轻一响——她也已经觉了。

三道黑影从芦苇里拔出来，手里不是钩，是细长的袖里刀，刀身窄，出鞘时几乎没声。

“走。”沈砚把苏挽往身后一拨，剑出鞘。

出鞘声短，被北风吞了。

头一个扑上来，袖刀【出袖】，刀尖点向苏挽后心。沈砚【带月】斜挑，剑身带起一弧雪光，把那一刀荡开。刀剑相交，一声铮的脆响，雪沫溅起来，落进领口，凉得人一激灵。

第二人绕右，袖刀又是一记【出袖】，这次奔他右腕。沈砚【封云】压上，剑脊贴刀脊，两股力一撞，虎口发麻，那股麻顺着小臂往下走，走到肘弯才停。他认得这路数——袖里刀，出袖快，收袖更刁，是江湖上只剩下三五个人会使得的狠招。

第三人不动，立在船头，两手笼在袖里，像在等什么。

沈砚心口一沉。这人的站姿，和昨夜那盏灯下的人，一模一样。

“你使了三剑，”那人忽然开口，声音被风割得断断续续，“带月、封云、压雪——第四剑你没使出来。凌云剑宗的十三式，你只学到了第十三剑之前的那一式。”

沈砚瞳孔一缩。

他怎么会知道第十三剑没传。