正月初一，天亮之前，山上敲了三通钟。

钟在祖师殿东边的钟楼上，一年到头只敲三通的日子不多：除夕守岁一通，初一破晓三通，再就是掌门换代、祖师诞辰。平常撞的是云板，声音脆，传不远，只够从殿前传到山门口。钟不一样，钟一响，整座山都听得见。

第一通撞下去的时候，雪停了。第二通撞下去的时候，山门外那两盏灯笼还亮着，红光在雪上摊开，摊成两团，被风一吹，两团合成一团，又分开。第三通撞下去，东边的天裂开一线白。

人是从各个院往祖师殿前那片青石场上走的。场上的雪扫过了，扫成两大堆，堆在边上，堆得比人高。四百多个穿青袍的人在场上站成方阵，站得很齐，方阵横平竖直，每个人的剑都挂在腰左边，剑穗垂下来，穗子上七道纹。没有人说话，也没有人咳嗽。

沈砚不在方阵里。

他站在场子外面的雪地上，背靠着钟楼底下的墙。墙是青石的，贴着背，凉，凉气顺着衣裳往里走，走到背脊，停在那儿。

执事堂的执事从他面前过去，看了他一眼。看完了，没有说什么，过去了。

又过来一个人，手里拎着一把扫帚，扫帚拖在地上，留下一道帚痕。

“师兄。”

是小七。

“初一还扫。”

“初一扫得比平常仔细。”小七说，“祖师要看。”

他把扫帚换到另一只手，从怀里掏出一样东西，两只手捧着递过来。

是一块糖，用红纸包着，红纸的角已经软了，捏过很多次。

“给你。”

“哪儿来的。”

“执事堂发的，一人一块。”小七说，“我不爱吃甜的。”

沈砚把那块糖接过来，捏在手心里。糖在红纸里，硬硬的，一小块。

方阵里有人喊了一声，四百多个人一起转身，面朝祖师殿。转过去的动作齐，青袍的下摆一起摆了一下，然后都垂下去，不动了。

殿门开了。

顾长风从殿里出来。

他穿的是素色礼袍，袍子下摆扫着门槛。手里没有剑。初一这一天，他要在这座殿里坐一整天，坐到日落，坐到殿里那三炷香烧完，中间不吃东西，不喝水，不见客。

跟在他后面半步的是谢无衣。谢无衣手里捧着一轴东西，用黄绢裹着，两手托着，托在身前，走得比掌门慢半息。

祖师殿的门槛很高，进门要抬脚。殿里的光比外头暗，暗得人一进去，眼睛要停一停才看得清。正中的祖师像是铜铸的，坐了三百多年，脸上那一层铜绿厚了，把眉目糊住一半。像前一张长案，案上摆着三只铜爵、一只香炉、一摞黄纸。案的两边各有九个空位，位子上都落着灰——那是历代掌门的位置，活人不坐。

掌门上香。三炷，插在殿前那只铜炉里。香是湿的，插下去没着，他从袖子里取出火折子，打了三下，火苗起来，把香头点着。烟往上走，走到殿檐底下，被风一扯，散了。

谢无衣上前一步，把黄绢解开，里面是一卷纸。他两只手把纸展开，展到一半，后面的执事接住另一头，两个人把纸举平。

谢无衣念祝文。

他念得不快，字字都咬得清楚，声音不高，但场上四百多个人，每一个都听得见。他念的是山门这一年的事：祖师的道，先辈的剑，这一年收了多少弟子，教了多少功课，哪一柄剑入了剑冢，哪一处的香火续上了。

念到中间，有一句是：

“……弟子凡四百三十有六人，谨以牲醴，昭告于祖师之灵。”

沈砚在墙根下听着。

他把这句话在心里过了一遍。

四百三十六。

祝文念完，谢无衣把轴卷回去，交到执事手里。执事捧着轴退到殿侧。

然后是点卯。

点卯是监院的事。

谢无衣从袖子里取出一本册子，翻开，站在殿前的台阶上。

“第一堂。”

“在。”答得短，压得很低。

“第一堂，第二。”

答得还是那一个字。

点名一开始，方阵里每答一声，声音就往上走一截，答得短、闷、干净，一声挨着一声，中间不留空。答到后来，声音叠在一起，听起来像一片雨点落在屋顶上。

点卯的声音落在他耳朵里，一声，一声。

他数。

一，二，三。每答一声，他在心里划一道。他划得不快，但没有乱。

小七在他旁边，扫帚靠在肩上，也跟着听。小七也在数，他数得比沈砚慢，数着数着就跟着叠声丢了，停一下，重新从一数起。

点卯点到后半本，谢无衣翻页的手顿住了。

“第三百二十七。”

“在。”

册子合上了。

谢无衣抬起头，把册子交到左手，朝方阵扫了一眼。

“点完了。”

四百多个人齐声应了一声，声音撞在殿前的墙上，弹出去，散在雪地上，散得很快。

沈砚在墙根站着。

他数到的是四百三十五。

散场以后，人从青石场上往各处去。有人回院，有人去膳堂，有人往山门那边走。场上的脚印乱起来，把刚才那一片整齐压没了。

小七蹲在边上，把散在地上的红纸屑一片一片捡起来，捏成一小把。

纸屑是刚才炸开的炮仗留下的。山上初一要放三挂炮，挂在殿前那两棵老松上，一挂放完再放一挂，放完了，纸屑落一地，落进雪里，红的白的一层。

沈砚走过去。

“小七。”

小七抬起头。

“今天山上多少人。”

“四百三十六个。”小七说得很快，像是早就背下来的，“执事堂年年初一都说这个数，册子上也记着。”

“今天点了多少个。”

小七抬起头看他。

“点卯，”沈砚说，“答‘在’的，有多少个。”

小七想了想。他把手里那把小纸屑放进袖子，用手指在扫帚杆上划了一道，又划一道，划到一半停住，把划出来的那些抹掉了。

“我数不清。”他说。

“我数清了。”沈砚说，“四百三十五个。”

小七蹲在那儿，手还搭在扫帚杆上。

“那少了一个。”他说。

“对。”

“师兄，”他又说，“膳堂今天还是按四百三十六下米。”

“你怎么知道。”

“我早上路过厨下，听见报数。”

“少的是谁。”

沈砚没有答。

他把手伸进袖子里，摸了摸那块糖。

他从青石场往山门那边走。

走到半路，谢无衣从后面叫他。

“师弟。”

沈砚站住，转过身。

谢无衣把礼袍的下摆拢了拢。他身后没有跟人，一个人也没有。殿里的烟从远处升上去，升得很直，升到半空才被风拿住，往东倒。

“昨夜你去哪儿了。”谢无衣说。

“山下。”

“镇上？”

“镇上。”