六月初二，雨后第四天，地皮终于站得住人。

坡上的谷苗长过脚面，正到定苗的时候。他蹲在头一垄，左手扶苗，右手间去多余的，一埯留一株壮的，缺苗处再看长势。拔下来的苗扔进柳筐，晌午背回去喂兔。

连着几场雨，垄边新起了一层绿苔，土看着结实，手指一按还会陷下去。他没有下锄，只顺着垄用手间。根边若带出湿土，便轻轻按回原处，免得留下的小苗歪了。

老三从沟尾过来，在隔壁垄蹲下。间了几埯，拎起一株苗问：“这棵长得高，也间？”

他拨开苗根给老三看。一株茎粗，根须多；另一株虽然高，茎却细，根也浅。

“留根扎得稳的。”

老三照着做。两人一垄挨一垄往前走，日头渐高，定过的苗一株株立着，不再挤成团。

他抓起一把垄沟土，攥得成团，指尖搓开又能散，便撒了回去。墒情正好，不用补水。

“后天站里来核秋收底册。”老三说，“我那六分地，你帮我看着些。”

“你的地你自己看。我看的是法子。”

老三笑了一声，接着间苗。

沟尾那六行，前些日子还得他蹲在旁边盯着下锄。如今老三自己分得清强苗弱苗，也知道雨后不能贪快，得一埯一埯把土按实。看着人会做了，他倒不用天天跟过去。

和琳到时，将近晌午。她挎着布包，鞋帮沾泥，到了垄头先取出油印册和尺子。

行距一尺五。坡地株距八寸，平地一尺，地力不同，留苗有别。这些数是她照着沟里的做法编进册子的，如今又到地里量。

她抽看了五段，低头在册边记下一笔。有一处两株留得近，她量过才发现是中间缺了一埯。他拨开旁边的叶子让她看，土下还有一株细苗，没舍得拔，等长稳了再定去留。和琳便在册子后头添了句“缺埯暂留，复查”。

“对得上。”

“原就是地里的数。”

“写进纸里是一回事，地里能照着长，是另一回事。”

她在垄头石上坐下，翻出台账：“昨天的事，报给我。”

他一项项念。堰口合龙验收合格，返工另账；头车山货入沟，核过斤两，鲜核桃待补实秤；十四口井查完，该停饮的已经通知；早三苗齐，今日定苗另记。

和琳记完，核过日期，在页边写了“验收相符”。写到那十四口井，她把停用的井另划了两道线，嘱咐他过两日别忘去看。堰口那张验讫木牌，她也在本子里记了位置，免得后头把返工账混进合龙账。

他等她收起笔，才开口：“还想请你刻个版。”

“印什么？”

“麻袋。早三两个字，下面加备案〇一七。”

和琳抬起头：“丰禾的告示，你看见了？”

“看见了。”

“一袋一号，无袋不收。你也要学它？”

“不一样。”他在纸角写下001、002、003，“〇一七是留种备案号，证明早三在册。每只袋还要另编号，秋后对着户名、田块、领种数和实收数，才能知道谷从哪儿来。”

和琳低头看了一会儿：“丰禾的袋号归丰禾管，你的号要能查回地里。”

“正是。”

“你有没有想过，光印上字，还是会有人拿错？”

“才要留底账。袋上的号只管找账，不是凭着号就能把谷认定。等真正装谷，还得分户过秤，留一小份样。”

和琳把这几项在纸边记下来，才从包里抽出张空纸，画了个版样。上面是“早三”，下面是“备案〇一七”，右下角留白，待印后逐袋编号。

“站里的油印版不能外借。”她说，“我有旧滚子，借你用。蜡纸我刻，墨、纸、麻袋，你自己出钱。”

“该入账的全入账。”

“还有，备案号不是官印。站里只认留种记录，不替你担保每一袋谷，也不保证收购。”

“我知道。”

“真要有这本事，站里也不用天天跑地头了。”

和琳看他一眼，嘴角动了动。她把纸折好：“傍晚送来。”

她却没立即走，从包底摸出个小纸包，搁在石头上。麻绳解开，是一小把早三种。

“圃里那三成是站里的，我没动。这是另外留着试种的几粒。”她把纸包往前推，“替我看看成色。”

他捻起两粒，对着日头看了看。谷壳色深，粒身饱满。

“不比坛里的差。”

“那还给我。”

他重新系好绳，把纸包放回她掌心。

“我窗台有个破瓦盆。”和琳说，“原先装粉笔头的，洗干净了，想种几粒。”

“盆底有孔没有？”

“有两个。”

“先垫碎瓦，土别压实。窗台能出苗，早熟三天却验不了。”

“我又不是拿它写报告。”

她说完，先看了一眼包里的谷，又将纸包的细绳缠紧。这把种是从许多谷粒里一颗颗挑出来的，单种在盆里，长得如何也不能代表整块田。她懂这道理，却还是想亲眼看几株从土里冒出来。

他看见她手背沾着一点铅笔灰，没提醒。和琳把手往布包上蹭了两下，灰反倒蹭成了一小道。

她把纸包收好，抬头看他：“长出来了，我拿给你看。”

“好。”

和琳起身下坡。走出几步又回头，提醒一句：“袋先别发。号和底账对齐了再说。”

“记着。”

后晌，他去了代销点。

杏花正踩着凳子摆煤油，听见门响，头也没回：“赊账还是现钱？”

“现钱。麻袋五十条。”

她从凳子上下来：“要这么多做什么？”

“印早三，秋后装谷。”

杏花打量他一眼，笑了：“你也印袋了。”

她从柜底拖出麻袋，一条条抖开验口。查到第七条，忽然提起灰夹克。

“他前儿又来了，买烟时问县里哪家接麻袋印字，还问我能不能印烟包。”

“你怎么说？”

“说不知道。他走时朝坡上看了半天。”

她把最后一条叠好：“看的是你将印的字吧。”

他没接话，先数钱。

麻袋五十条，每条三毛五，十七块五；油墨半斤，一块二；蜡纸三张，九分。合计十八块七毛九。

杏花把钱点清，开了收条。收条上写得分明：麻袋、油墨、蜡纸，各列一行。他将收条对折两次，放进贴身的口袋。这些东西若往后被人问起，花多少钱、从谁手里买的，都有据可查。