三天之期到了。

天亮得比往常沉，东边一层灰云，压着不散。风从沟尾那边过来，带着潮气，吹在胳膊上是凉的。陈九蹲在院里看那瓶碘酒。瓶子还在桌角立着，三天没动，里头的药水浅了一截，是他昨夜又用过一回。

巳时不到，坡下就响起她药箱的扣声。

卓玉琴今天没穿灰布褂子，白褂外头罩着一件雨布裁的罩衣，袖口用别针别着。她进门先看天，看了一眼，说了两个字：要下。他说撑不了几天的话，先验手。她说本来就要先验手。两个人没多一句，一个坐下，一个伸手。

他把手伸过去，摊在桌上。她两根指头在食指中指的指头肚上挨着掐，掐一下，问一句，捏针有劲没有，捏谷粒掉不掉。掐完了她又要他抓东西。桌上有半升谷种，他抓了一把，摊开，粒是粒，壳是壳，一把谷在他掌心里分得清清楚楚。

她看完了，把手搁回去，从药箱里取出一个小纸包，推过来。

这三天他没闲着。指头肚发木的事他谁也没告诉，白天用眼睛补，夜里用药水泡，泡完了拿谷粒练，一把谷摊开，闭着眼数，数错了重来。头两晚数错七回，第三晚错三回，昨夜只错一回。手上长回来的不只是皮。

他把这些没说，她掐指头肚的时候也不问，两个人一个验一个受验，验什么受什么，账目清楚。

“生肌的，掺在膏里用。晚上抹一回，抹七天。”

“验过了。”她收拾药箱，动作照旧，一样一样归位。归到最后，她把桌角那瓶碘酒拿起来，对着光看了看里头的药水，拧紧了盖，收进箱子，说这个她拿走，他用不上了。

“才用一半。”

“用不上了。”她扣上铁皮扣，“手在长，别拦它。”

她走到门口，站住了，回头看了一眼他那只手。手摊在桌上，掌心那层皮已经收了口，颜色还嫩。她看了一会儿，把该说的话说了一半。他心下明白，那半句是什么，只是两个人都不急着挑明。

“三天前你要是缠着不让我看，”

后半句她没说。她把药箱换了边，出了门，下了坡。雨布罩衣的下摆扫着门槛，扫出去一点潮气。他没起身送，坐在桌边，那只手在膝上摊着，摊了好一会儿。

和琳是顶着日头上来的，日头已经很淡了，云一层压一层，压得人心里发闷。

她帆布包里这回没有表，只有一只牛皮纸信封。信封是站里的火漆，她拆开来，先把一张回执递给他。

“站长批了。”她说，“留种权条款，一字没改。你看一下批注。”

批注在条款边上，红笔，就两个字：照例。

他看了半天。照例是个奇怪的批法，比“同意”硬，比“特批”稳，意思是这条不是恩典，是规矩，往后谁来了都得照着走。他把回执折好，收进台账里，压在备案表上头。

“备案也给了号。”和琳又抽出一页，“沟里这个种，从今天起在站里有身份了。早三，第〇一七号。”

“〇一七。”他念了一遍。

“头一批备了二十三个，你排十七。”她把那页也给他，“排前头的都是站里自己选的种，你这个是头一个从农户报上去的。”

两个人在桌边把数核了一遍。核到一半，她停下来，看着窗外的天。

“这场云不对。”

“怎么说。”

“闷。”她说，“不像下雨的云，像憋雨的云。我上来的时候风是热的，这会儿变凉了。凉得快，下得就急。”

他出去看了一眼天。西梁那边的云已经发黑，云底下拖着毛边的灰，风一阵一阵，把院子里的谷席掀得直响。他进去，两个人把谷席两角压了石头，又把留种坛往屋檐底下搬。

“堰那边呢。”她问，“雨要真下大了，头一个过水的就是堰。”

“堰还没合龙。”

“我知道没合龙。”她把台账推回来，“我的意思是，未合龙的堰，最怕头一场雨。头雨的地面径流浑，浮的东西多，一冲一个准。”

他看了她一眼。她这句话说到根上了。坝上那些圆石头，头一场雨就会把它们的样子试出来。