正月初六，天还没亮透。

六百四十名从全国各大军工厂抽调来的技术骨干，带着大包小裹，准时在第五研究所联合厂房外集合。

这群老伙计全是各个厂里拔尖的八级工、七级工，平时在自己的一亩三分地那都是横着走的主，眼下虽然守规矩站着队，可眼神里全透着股谁也不服谁的傲气。

江妤穿着一身利落的深蓝色工装，手里捏着一个铁皮大喇叭，踩着几级台阶站在了众人最前面。

代大年、王建国、徐启龙和林远四个大组长一字排开，腰杆挺得笔直，站在江妤身侧。

“各位师傅，废话不多说，咱们今天开工造大炮！”江妤举起喇叭，清脆的声音带着金属质感，把底下乱嗡嗡的动静压了下去。

她转过身，抬手指向身后的四块巨大的黑板。

那黑板被刷着白漆的实木框子镶着，上头用红黄白三色粉笔画满了密密麻麻的表格和数据。

“这是生产看板，从今天起，咱们彻底告别以前那种一窝蜂上阵、师傅带徒弟全凭感觉走的作坊式干活。”

江妤用教鞭重重敲击黑板，“图纸我已经拆解到了最底层的工序，精确到分钟和毫米，咱们要搞的，是‘三线并进、五段流水’标准化作业！”

底下的工人们面面相觑，互相交换着疑惑的眼神。

一个重型机械厂来的老钳工扯着嗓子喊：“江总师，啥叫三线并进啊？我们以前造坦克底盘，那都是车身子焊完了，再往里头塞管线，按部就班来嘛。”

“等底盘焊完再塞管线，黄花菜都凉了！”江妤把教鞭丢进粉笔盒里，“火炮组去车床加工特种钢管，底盘组在场地中央同步焊大梁，电控组在操作台上提前把四十根炮管的抗干扰线束全部压接封装。三条线同时开工，各干各的。”

她走到林远身边，指着电控组的物料架继续发话：“林教授带人搞出了‘模块化预制线束’，等底盘和发射架一合拢，咱们直接把预制好的线束包像搭积木一样插上去！”

“单车生产周期，我要求你们压缩到以前的三分之一！”

话音落下，厂房外先是一静，紧接着便炸开了锅。

三分之一？这简直是拿手艺人的招牌开玩笑！

代大年见这帮老骄兵还梗着脖子在原地犯嘀咕，往前跨了一大步，扯开大嗓门吼道：“都愣着干啥？在自己厂里不都号称是一把好手吗！”

“怎么着，看傻眼了？昨晚工位牌都发到手上了，赶紧各就各位，谁要是跟不上江总师的图纸进度，趁早打报告回老家抱孩子去！”

一百多名五所老骨干带头响应，领着这六百多名生力军浩浩荡荡开进车间。

联合厂房里的轰鸣声从大年初六这天起，就再也没停过。

起初的半个月，新来的工人们被这套严苛到变态的流水线标准折磨得够呛。

扳手用完必须放回画着白线的固定格子里；每道工序交接，差一丝公差下一道工序的人绝对拒收；墙上的看板每隔一天就更新一次生产进度，哪个班组落后了，大红叉子直接用粉笔画上去，丢人丢到姥姥家。

但在短暂的阵痛和磨合之后，这台庞大工业机器的恐怖效率开始显现。

时间车轮滚滚向前，京城外的柳树抽了新芽，又在夏日的毒太阳下变得墨绿。

......

京城外的柳树抽了新芽，又在毒日头下染上墨绿，时间转眼来到了六月底。

五所联合厂房的顶棚上，大号工业风扇呼呼转着，却根本吹不散车间里的热浪和浓烈的机油味。

代大年光着膀子，脖子上搭着条早就看不出颜色的脏毛巾，扯着嗓门在火炮组跟前指挥：“三号机床再把吃刀量压下去两丝！咱们加工的是高强度镍铬钼合金钢，别把刀片给崩了！”

王建国拎着一把大号管钳，从一个刚焊完的百吨级底盘底下钻出来，扭头就冲着林远的方向喊：

“林教授，我们这头底盘大梁和液压驻锄全固化完了！你们电控组的模块啥时候往上挂啊？别磨蹭，这可是第五辆车了！”

林远推了推滑到鼻尖的眼镜，手里攥着万用表，头也不抬地回嘴：“王组长你少催命，4.2毫秒交叉跳跃点火时序必须复测三次，差零点一毫秒这管子就得炸膛！”

“许猛，赵晴晴，把五号车的红黄蓝三色总线包给我抬过去，挂线！”