时序入秋，长安风露渐重。

程夫人卧病已久，入夏以来，更是几番反复，数次危急之后，便是她自己心里也清楚，自己多半挨不到八月中秋了。

她是宿国公程咬金的正室，深知丈夫于沙场万骑之间可一往无前，于内宅琐细、子弟晨昏训导、仆役调度往来，却实在粗疏。

思虑再三，程夫人强撑着神志，亲笔写了一道私笺，专递中宫，上呈于长孙皇后。

笺中无一字干求官爵，只据实陈情：妾沉疴难起，大限将近；府中二稚子尚幼，国公性本豪迈，闺门琐细非其所长。敢乞皇后殿下垂慈，择一久在掖庭、老成不私之女官来府，代理内务，照护诸儿。

长孙皇后此时刚出月子没多久，正是爱子之心最为深重的时刻。瞧见笺中文字笔力软弱，显是重病之人挣扎写就，更为笺中的托孤之心动容。

她亦深知程夫人并非危言耸听，勋贵之家正室之位一虚，内宅往往暗流丛生；况对方已是垂危之身，经不起来回周折，便也不再迁延，当即选定了一位五十有余的邓女官。

邓女官自隋末便入侍掖庭，历武德、贞观两朝，熟谙高门仪轨，又无强宗在外，行事稳密公允，正是合适人选。长孙皇后口令，着她即刻动身，入宿国公府居停，协理家事。

邓女官领命，即日便到了程府。

彼时程夫人神志尚且清明，便摒开旁人，独留她于病榻之前，絮絮把家事交代明白：两个儿子各自性情如何，府里哪些老仆可靠、哪些宜当留心，逢年过节与诸勋贵家酬酢的分寸，甚至日后二子长成，若是邓女官愿意留在程府，也可由二子替她养老等诸事，一一说得清清楚楚。

她把这桩最重的心事当面落定，才稍稍安下心来。

未几，八月十一，程夫人溘然而逝。

程府举丧，哀声遍于庭院。程咬金半生粗豪，此刻立于灵前，亦是垂眸默然。

朝野皆知程府丧讯，文武臣僚陆续登门吊唁，就连魏征，亦携家眷亲往致祭。

程夫人在生命的最后一个月，到底同魏家敲定了亲事——孙荷娘与魏征次子魏叔琬的婚约，就此落定，媒帖互换，庚谱周全，自此再无变数。

汤小圆闻讯，也前来吊唁，入灵堂敬香行礼后，她却并未如同其他宾客一般退到一旁致哀，只静静立在供桌前，凝望着正中的灵位。

那灵位制式循大唐古礼，端端正正写着七个字：程门孙氏之灵位。

简简单单，无字号、无别称、无半分属于她个人的印记。千年以来，世间多数女子便是如此，出嫁从夫，身死留氏，终其一生，只落得一个“某门某氏”，真名湮灭，不为人知，不入香火。

汤小圆看得太久，神色沉沉，一旁侍立的程咬金、府中亲眷、往来吊唁的宾客，皆隐隐心生诧异。寻常吊客或是行礼、或是劝慰，从未有人对着一方灵位怔怔伫立许久。

良久，汤小圆才轻声开口，语气里带着遗憾：

“我知晓大唐风俗，女子闺名不轻易外传，外人不得轻闻，便是我，也不知晓程夫人的闺名。”

话音落下，她看向身侧身着素服、眉眼尚带哀戚的程处默、程处亮两兄弟，轻声发问：

“你们是程夫人的亲生孩儿，被她抚育长大，你们可知，自己阿娘的闺名究竟是什么？”

兄弟二人闻声一怔，下意识对视一眼。

年幼些的程处亮率先挠了挠头，眼底满是茫然：“我实不知晓。阿耶平日只唤阿娘为‘夫人’，府中上下，亦只呼作主母，不曾听得谁道过阿娘名讳。”

一旁程处默垂首思忖，纷乱旧事忽自心头浮起，眸中倏然一亮，语气尚有几分游移：

“我……我依稀记得。幼时阿娘教我写字，学到“兰”字之时，阿娘曾随口提过，说她的小字，便唤作兰娘。只是岁月已久，我几近忘之……”

“孙兰娘……”

汤小圆低声重复，眸光落回那方冰冷肃穆的灵位上，语气带着淡淡的怅然，却无半分苛责：

“外人不知，是礼法规矩，无可厚非。可若连自家儿孙，都只记得她是‘程门孙氏’……

程是你们阿耶的姓，孙是你们外祖父的姓，可你们的阿娘，又留下了什么呢？”

一席话，声音很轻，近乎自言自语，却震得在场众人皆是默然。

程咬金浑身一怔，粗粝的武人心弦骤然被狠狠触动。

他半生征战，戎马倥偬，从未觉得“程门孙氏”四字有何不妥。世人皆是如此，勋贵命妇皆是如此，古来皆是如此。

可此刻听着汤小圆的话，看着灵位上冰冷刻板的文字，想着夫人一生持家、半生操劳，临终尚在病榻之上为他牵挂家事、为幼子筹谋后路，到头来，却只落得一个空泛的族中称谓，甚至连自己的名字，都留不下来。

无人知晓，他相伴半生的妻，小字兰娘。

短暂沉默后，程咬金大步上前，亲手取过案上狼毫，蘸饱墨汁。

众人皆屏息侧目，不知程咬金意欲何为。

只见他执笔垂腕，在制式正统的灵位上，一笔一画，小心翼翼添上了三个小字：讳兰娘。

墨色浓黑，落笔铿锵，稳稳落在“程门孙氏之灵位”的“孙氏”二字右下侧。

一方古制灵位，终究破例，留住了这位女子独属于自己的名字。

程咬金执笔伫立，望着焕然一新的灵位，声音低沉沙哑，带着从未有过的郑重：

“我程知节之妻，诸儿之阿娘，非仅为程门孙氏而已。

她姓孙，名兰娘。