有的作品的影响力是需要时间酝酿的。

很显然，《约翰.克里斯朵夫》就是这种作品。

发售的第一周，默里书局的销售报表简直漂亮得不像话。

“先生，这是伦敦的销售数据。”

助手将一份报告递给默里，声音里带着抑制不住的兴奋。

“我们已经加印了三次，仓库的存货还是告急。”

默里接过报告，只扫了一眼，就满意地放在了桌上。

销售数据已经不能让他产生太大的情绪波动了。

他现在更关心的是另一件事。

“评论界呢？有什么动静？”

“呃.......”听到这，助手的表情变得有些古怪。

“很安静，先生。”

“安静？”默里挑了挑眉。

有时候，安静并不是一个好的词语。

“是的，非常安静。”助手斟酌着词句。

“大部分报纸和期刊，都把赞美之词给了您。”

“他们称这次同步发行为出版史上的奇迹，称您为超越时代的出版商。”

“但对于作品本身.......他们似乎不知道该说什么。”

这确实是事实。

最近，伦敦的读者们陷入了一种困惑当中。

他们是冲着米歇尔的名字，冲着那场前无古人的盛大发行去买书的。

可当他们翻开书页，却发现自己读到了一部和预期中完全不同的作品。

在这部作品中，没有《基督山伯爵》里那种惊心动魄的复仇，也没有福尔摩斯探案时那种智力上的快感。

这部小说，它.......太沉重了，还带着不少哲学上的思辨，

甚至可以说，这本书的阅读门槛是米歇尔所有作品中最高的。

这也让这部作品和米歇尔受到了一些争议。

.......

“说真的，我读了几十页，还是没搞懂那个德国小男孩到底想干什么。”

“我还是更怀念那只地狱猎犬。米歇尔先生，你还是回来写福尔摩斯故事吧。”

这正是不少伦敦读者的心声。虽然他们承认米歇尔这本书相当的高级，但高级不等于好看。

于是，一个奇特的现象出现了。

《约翰.克里斯朵夫》的销量节节攀升，几乎人人都在谈论它。

但谈论的焦点，大多集中在全欧洲同步发行这个营销噱头上。

至于书的内容，讨论的人远远没有《巴斯克维尔的猎犬》亦或是《基督山伯爵》多。

书评家们也集体失语了。

这倒不是他们不想去评论。

而是这部作品和过往的其他作品都有些不同。

你怎么去分析一段关于婴儿感知世界的描写？你怎么去解构那种贯穿全书的，如同江河奔流般的情感力量？

所以，几家主流报纸的文学版，只是刊登了一些不痛不痒的短评。

“一部雄心勃勃的作品，展现了作者在文学上的全新探索。”

“文字如诗，情感如歌，但对于普通读者而言，或许门槛过高。”

这些评价，说了等于没说。

真正的重头戏还是得看那些文学月刊。

这也是不少读者所期待的。

毕竟，他们看不懂的，只能让这些评论家帮他们解读。

米歇尔对此倒是毫不意外。

他正和狄更斯在公寓里，悠闲地喝着下午茶。

“看来，你的新书把他们都难住了。

”狄更斯放下报纸，脸上挂着幸灾乐祸的笑容。

“我猜那些评论家们，现在正抓破头皮，不知道该怎么下笔呢。”

《约翰.克里斯朵夫》固然是一本无与伦比的杰作。

但想要读懂并非一件简单的事情。

即便是他这样的专业作家，阅读的时候也是颇为花费了一番功夫。

米歇尔抿了一口红茶，平静地回应。

“这很正常。”

“他们想看一出热闹的戏剧，我却给了他们一首交响乐。”

“他们自然会感到无所适从。”

事实上，这是米歇尔在创作之初就想到的。

《约翰.克里斯朵夫》的优点固然十分迷人，但缺点也同样突出。

最大的缺点就是阅读门槛过高了。

节奏缓慢，心理描写还过多.......

即便米歇尔已经对作品进行了大刀阔斧的修改，加强了故事性和节奏。

但它终究是一部需要思考的作品，不是那种无脑爽的作品。

当中蕴含的思想远远不是大众所能轻易理解的。

对于伦敦市民而言，作品中大段音乐、哲学情节，他们没兴趣也看不懂。

更多的是当做“一个外国天才音乐家的传奇故事”在看，像看歌剧或是猎奇故事......

但一个作家总要书写有深度的作品。

更何况，米歇尔的初衷就是想用书中强烈的人道主义精神感染这个时代。

毕竟，这个时代很烂，并且后面的时代只会更烂。

战争、疾病、贫穷与压迫从来没有远离过。

如果这篇作品当中的精神能够感染到一部分人，就已经足够了。

世界正是被这些明知不可为而为之的理想主义者所改变的。

想到这，米歇尔又轻笑了一声。

这才哪跟哪啊？

要是搬运来《追忆似水年华》或者是《尤利西斯》，那伦敦的读者岂不是要看天书了？

听到这，狄更斯则摇了摇头。

“米歇尔，你总是这么的自信，有时候也不知道这是好事还是坏事。”

“不过要有波大的来了。弗朗西斯.杰弗里下周要在《爱丁堡评论》上发表一篇关于《约翰.克里斯朵夫》的长篇评论。”

听到这个名字，米歇尔也不禁侧目。

弗朗西斯.杰弗里。

这位可是当今英国文坛最负盛名，也是最严苛的批评家。

他本人以学识渊博、观点犀利、言辞刻薄而著称。被他批评到体无完肤的作家，能从伦敦排到爱丁堡。

他曾是《爱丁堡评论》的创始人兼主编，现在从政，不仅当选了议员还获封了勋爵，如今更是苏格兰地区最高的司法长官。

不仅是文学评论界的大佬，还是司法界的大佬，可以说是地位极为显赫了。

也因此，杰弗里的评论从来无所顾忌。

不得不说，此人既是文坛伯乐，也是文坛杀手。他既捧红了名家，也骂废过天才......

当初，他力挺司各特，把他的作品抬进了主流文坛。称司各特为“当世最伟大的作家”、“苏格兰的莎士比亚”。

甚至这样评价：“司各特的小说，克制而不冷漠，深情而不泛滥，华丽而不浮夸；语言典雅庄重，结构严谨有序，完全符合古典文学的节制与庄重。”

但也狠踩过济慈、雪莱和拜伦还有华兹华斯。

他评论济慈的作品“粗俗、不懂古典”，雪莱的作品“虚无、危险”，至于拜伦的作品嘛“颓废、煽动叛逆”。

“诗歌和宗教一样，标准早已由古人定下；如今很多人自称虔诚，却拿不出半点像样的作品。”

哪怕是对于华兹华斯，如今的诗坛大佬，当初他是这样评价的：“这套理论决心把诗歌拉回到婴儿牙牙学语的阶段......成年人的心智为何要沉浸在这种幼稚琐碎里？”

“他偶尔能写出温柔、纯净、克制、不煽情的诗句，情感内敛而有力量——这才是诗的正道。但他多数时候故意写得粗鄙、幼稚、故作天真，把天赋浪费在反古典、反节制的歪路上。”

很显然，杰弗里这样的毒舌性格，是不太受欢迎的，甚至还给自己招来了决斗。

1806年，他痛批爱尔兰诗人托马斯.摩尔的诗“色情、不道德”，摩尔怒而挑战决斗。

地点选在了伦敦查克农场。然而最神的是两人都根本不会开枪，杰弗里的手枪里甚至没装子弹。这场决斗自然是以闹剧收场了。

两人也不打不相识，后来成为了好友。