“谢尔曼会继续往东，去打萨凡纳，然后他会往北，从背后包抄李将军。这个人是不会停下来的，除非把整个南方都烧成灰才可能停下。”

一个退伍的老兵在酒馆里分析着北军的动向，他在1812年战争中跟着杰克逊打过仗，对军事略知一二。

因为老兵的权威性，酒馆里，没有人站出来反驳老兵。

威廉不在乎这些，他只知道，亨利寄回来的信越来越稀少，内容也越来越令人不安。

亨利说，他们在佐治亚州北部，试图挡住谢尔曼的进攻，但每一次交战都在败退。

北军的兵力似乎是无穷无尽的，倒下一批又上来一批，而南军的战线越来越薄，补充兵员变得越来越难。

能打的年轻人都已经打光，新征来的不是十六岁的少年就是五十岁的老头。

在一封信上，感受到战争与自己想象的不同，“爱国少年”亨利的情绪低迷了许多。

“我们连鞋都穿不上，上个月发的军鞋，鞋底是用纸板做的，走不了两天就烂了。现在半个连的人都光着脚行军，脚底板都被磨出了血泡，血泡破了又长出新皮，新皮磨破了再长茧。

北方佬的靴子是用好牛皮做的，一人两双换着穿。爸爸，我真的不明白，为什么我们连一双鞋都造不出来？”

看着这封信，威廉突然想起了战争初期，那个蓄着络腮胡的棉花商人在酒馆里说的话，一个南方人能打十个北方佬。

那时候所有人都笑了，没有人想过，战争打的不只是勇气和枪法，还有工厂、铁路、粮食和一双能穿的鞋。

1864年11月，萨凡纳陷落，谢尔曼实现了他的承诺，把佐治亚州从亚特兰大到萨凡纳的整个腹地变成了一片焦土。

这个北方名将向林肯总统，发去那封著名的电报：“请允许我将萨凡纳市作为圣诞礼物献给您。”

1865年1月，威廉收到一封从南卡罗来纳州，哥伦比亚战地医院寄出的信。信封上的字迹是陌生的，但信封左下角用铅笔写着“亨利·福克纳”的名字。

这封信不是牧师写的了，而是战地医院的护士写的。护士告诉福克纳先生，他的儿子亨利·福克纳列兵，在萨凡纳战役的最后阶段，被子弹击中了左臂。

军医做了紧急截肢手术，从肩膀以下六英寸处截掉了整条左臂。手术还算成功，没有发生严重的感染，但病人需要家人照顾。

得知消息的威廉，没有带上妻子，而是自己独自一人，动身前往了南卡罗来纳。

不得不说，这是一场穿越地狱的旅程，南方的铁路已经完全瘫痪，身为庄园主，威廉只能赶着一辆破旧的马车，靠着坑坑洼洼的土路向东行进。

沿途的景象，更是让威廉终生难忘，被烧成焦黑骨架的庄园大宅，屋顶整个坍塌下来，墙上爬满藤曼。

路边腐烂的骡马尸体，肚子胀得像气球，苍蝇嗡嗡地围着打转，不知道什么时候就会爆炸开来。

成群结队向北逃亡的黑奴，这些人拖家带口，背着仅有的家当就北上了。要不是威廉手中有步枪在，他敢相信，这些人一定会抢了他的马车。

除开黑奴，路上还能看到那些溃散的南军士兵，这些士兵，不复战前出发时的意气风发，他们穿着破烂的灰色军装，脸上全是绝望的神情。

整个南方在崩塌，在燃烧，在死亡。谢尔曼真的做到了，让南方燃烧起来。