1861年4月12日，南卡罗来纳州查尔斯顿港。

随着凌晨的第一发炮弹划破夜空，落在萨姆特堡的砖石工事上，随即炸成一团橘红色的火焰。

炮声顺着海风的传播，传遍了整个港口，也惊醒了查尔斯顿城里还在沉睡的居民。

这场持续三十四小时的炮击，宣告了一场战争的开始，而那时，在密西西比州维克斯堡以北四十英里的地方，威廉·福克纳站在自家庄园的走廊上，对此是一无所知。

福克纳庄园，坐落在密西西比河冲积平原的腹地，是一栋希腊复兴式风格的白色大宅。

六根多立克石柱支撑着宽阔的门廊，门廊上方是三角形的山花，雕刻着福克纳家族的族徽，一只展翅的鹰和两株棉花枝。

宅前是一条半英里长的橡树大道，树干粗壮得两个人都合抱不过来。

威廉·福克纳那年四十二岁，身高六英尺一英寸（1.85米），留着一把修剪整齐的灰白胡须。

威廉的面相，带有典型的苏格兰和爱尔兰双重血统特征，高鼻梁、深眼窝、方下巴。

弯了的脊背是威廉二十年田间，劳作留下的痕迹。威廉的家族在密西西比扎根已经四代人，从曾祖父亚历山大·福克纳用一把斧头和两匹马开垦出第一片棉田算起，至今正好一百年。

“棉花今天该施肥了。”

在走廊上，威廉对刚从屋里出来的监工老吉姆说，老吉姆是个六十出头的白人，在福克纳家干了三十年监工。

这位年轻时，从田纳西山区来到密西西比讨生活，被威廉的父亲雇来看管黑奴，从此再没离开过。

“东边那四十英亩的土有点板结，得上两倍的肥。”

对于自己雇主的吩咐，已经和威廉很熟的老吉姆，啐了一口烟草汁：“那些黑鬼偷懒，上次施肥没翻透。”

认同老吉姆发言的威廉，视线却越过老吉姆的肩膀，望向远处绵延的棉花田。两千英亩的肥沃土地，就顺着河流的走向铺展开去。

总共137个黑奴，明明是凌晨，他们已经在田里干活了。比起是老监工，可以偶尔摸摸鱼的老吉姆，其他监工的鞭子，偶尔会在空中甩出一声脆响。

这个种植园是福克纳家族，四代人积累的全部，如今是战前的好年景，一磅棉花在利物浦能卖到11美分，刨去运费、佣金和各项开销，福克纳家每年的纯收入在2万到2.5万美元之间。

当然，维克托口中推动的那个30美分价格，实际上是英镑国际报价的价格，而不是美国出口美分价格。

作为两个世界大国，巴西和美国，显然不希望他们只掌握上游市场，两国都希望靠着他们自身生产原材料的优势，把影响力逐渐辐射到下游去。

回到威廉的记忆中，这个2万多美元的数字，在这个年代，足以让威廉一家都维持南方上流社会的一切体面。、

银器要从英国定制，酒窖里藏着一百二十瓶法国波尔多红酒，客厅里的钢琴是斯坦威父子公司的出品，连走廊上摆的摇椅都是查尔斯顿最好的木匠手工打造。