金州厂资料室的灯光亮到第四天凌晨时，刘启明用铝饭盒煮的挂面已经糊成了粥。

她蹑手蹑脚绕过地上成堆的外文期刊，把饭盒放在苏寒的手边。

他正趴在绘图板上修改最后一张设备布局图，睫毛在台灯下投出深深的阴影。

“小辉，吃点儿东西。”刘启明轻轻按住他颤抖的手腕，那支钢笔已经在指腹磨出红痕。

苏寒恍惚抬头，眼镜滑到鼻尖。

刘启明突然心疼得鼻子发酸，他眼里布满血丝，下巴冒出青茬，白衬衫领子已经泛黄。

“马上好就好了。”苏寒的嗓音沙哑得像砂纸摩擦。

他伸手去够远处的计算尺，却碰翻了墨水瓶。

刘启明抢先抓住瓶子，顺势站到他身后，手指按上他的太阳穴：“闭眼。”

她力道恰到好处地揉着那些紧绷的穴位，闻到他发间淡淡的汗味混合着墨水气息。

苏寒突然抓住她手腕，“启明，你怎么这么好？”

“傻子。”刘启明把筷子塞进他手里，“先吃饭！”

此时门在这时被推开。

刘总工抱着一摞资料站在门口，目光在女儿贴在宋运辉背后的姿势上凝固。

三人面面相觑，空气仿佛结了冰。

“爸，”刘启明跳开一步，“小辉他还没有吃饭。”

“哼！技术处刚拿到的日本设备参数。”刘总工把资料重重放在桌上，转身就走，却在门口顿了顿，“茶在第二层抽屉，别……别熬坏了脑子。”

“谢谢爸。”

门关上后，苏寒和刘启明同时长舒一口气。

打开抽屉，里面竟是一罐珍贵的西湖龙井，贴着“接待外宾专用”的标签。

“我爸偷藏的好茶！”刘启明惊呼，“他上次连费厂长来都舍不得拿出来，看来我爸很满意你这个毛脚女婿。”

“嗯。”

“小辉，你能不能看在我的面子上不要再和我爸斗了？”

“启明，可我才是对的。”

“那你不能为了我放弃一些事情吗？”

“启明，你和工作在我心里同样重要，我是不会放弃任何一样的。”

“哼！贪心。”

“好了！听话！你也不想自己的男人一辈子没法出人头地吧？”

“哼！说不过你。”

苏寒摩挲着茶罐，却是露出了若有所思的表情。

这罐茶意味着什么，他比谁都清楚。

……

三天后的党委会上，火药味浓得能点燃。

费厂长把方案摔在桌上：“刘总工，你拍着良心说，FRC方案哪点不如那个毛头小子的？是不是因为你故意安排的？”

“因为技术落后五年？市场饱和风险？还是专利陷阱？”刘总工冷笑着接话，“老费，咱们搞技术的得实事求是，另外你别老是一副阴谋论好不好？”

“好个实事求是！好个不要有阴谋论！”费厂长拍案而起，“水书记给你女婿升副组长，你就改口风了？”

会议室鸦雀无声。

水书记慢悠悠地吹着茶杯里的浮沫：“费厂长注意措辞。小宋同志的任命是党委集体决策，与个人关系无关。”

他放下茶杯，“既然争议这么大，不如把两个方案都报部里，请专家定夺。”

散会后，水书记叫住苏寒：“收拾行李，明天跟我去北京城。”

“好。”

开往北京城的绿皮火车上，水书记望着窗外飞驰的农田，突然问：“小宋，知道为什么带你不带刘总工吗？”

苏寒合上正在看的资料：“因为我更了解美国的GLCC的优势？”

“不！因为老刘太像技术专家。”水书记意味深长地说，“而部里领导……需要听的是战略家。”

化工部大楼的走廊比想象中朴素。

尹主任的办公室墙上挂着“全国化肥分布图”，书柜里塞满文件盒。

这位鬓角斑白的技术大佬看完两份方案，直接表态：“部里原则上倾向于FRC方案。成本低、见效快，符合当前‘投资少、见效快’的指导方针。”

水书记刚要开口，尹主任抬手制止：“老水啊！你们GLCC方案技术确实先进，但投资多出30%，外汇额度紧张啊！”

“尹主任，”一旁的苏寒突然出声，“能否请教FRC技术的预期使用年限吗？”

尹主任扶了扶眼镜：“设计寿命十五年，实际至少用二十年吧。”

苏寒却是从公文包取出三张图表：“尹主任，这是全球FRC设备淘汰曲线。发达国家平均使用九年就更新，不是设备坏了，而是生产的产品失去竞争力。”

他指向第二张图，“这是未来十年国际同类产品价格预测，FRC工艺的产品价格将每年递减8%以上。”

尹主任的茶杯停在半空。

苏寒趁机展开第三张地图：“金州厂半径五百公里内，已有四家在建FRC生产线，三年后必然价格战。”

他最后拿出个小模型，“好比过河，FRC是滚装船，便宜但运力有限；GLCC是造桥，贵一倍却能通行五十年。”

会议室里鸦雀无声。

水书记适时补充：“老尹，咱们不能刚引进就落后啊！因为这就是浪费国家的外汇储备。”

尹主任盯着那些图表看了足足十分钟，突然按下通话器：“请技术司、规划司的同志都过来，再开一次论证会！”

……

第二轮会议来了十二位专家。

此时呃苏寒不卑不亢的站在投影幕布前，用带着皖南口音的普通话讲解每一组数据来源。

当一位白发专家质疑预测模型可靠性时，他直接报出三个国外数据库的检索路径；当规划司领导担心外汇额度时，他展示了GLCC技术产品出口创汇的详细测算。

“年轻人，”尹主任在散会时叫住他，“这些数据收集了多久？”

“八个月零九天。”苏寒回答，“从我进入金州化工厂工作，听说了要引进新设备那天就开始了。”

“哈哈，果然是后生可畏！这绝对是一场不亚于上甘岭战役的硬仗。”

“领导谬赞了！我也就是多了点笨鸟先飞的性子。”

“你这要是笨鸟，那可就没有聪明鸟了。”

当晚，尹主任单独请水书记和宋运辉吃饭。

简陋的机关食堂小包间里，老主任给苏寒倒了杯啤酒：“小宋，你那个‘造桥理论’说服了部里。但回厂后，恐怕有人要不高兴啊。”

水书记笑着给尹主任敬酒：“改革嘛！总要触动些利益。不能任由那个人伤害金州化工厂。”

回程火车上，水书记难得地要了瓶二锅头。

他望着窗外渐暗的天色，突然说：“小宋，知道为什么我力挺你吗？”

宋运辉摇头。

老人抿了口酒：“因为你看得比我们远。”

他自嘲地笑笑，“我这辈子斗来斗去，说到底还是围着金州那一亩三分地。”

“水书记，”苏寒轻声说，“没有您打下的基础，再好的技术也落不了地。”

水书记哈哈大笑，拍着他肩膀说：“回去准备挨批吧！费厂长可不是省油的灯。”

列车驶入隧道，车窗映出苏寒疲惫却坚定的面容。

而此时才刚刚是1981年。

他想起临行前刘启明偷偷塞给他的纸条：“无论成败，我都在图书馆等你。”

字迹旁画了个歪歪扭跄的爱心，像颗小小的螺丝钉，把他漂泊的灵魂牢牢固定在这片土地上。

……

金州化工厂人事处的红头文件下来这天，寻建祥用油漆在宿舍门口刷了“助工之家”四个歪歪扭扭的大字。