法国，巴黎。

法兰西学院。

作为菲尔兹奖得主，世界顶尖的数学家，皮埃尔·利翁教授的邮箱里每天都会塞满来自世界各地的邮件。

但今天，一封来自美国物理学会（APS）编辑部的邮件，引起了他的注意。

发件人是《Physics》杂志的主编。

【尊敬的利翁教授，近期PRL接收了一篇极其特殊的论文，题为《高超声速流动中的激波诱导李代数退化与保结构积分》，这篇论文在数学结构方面有着相当高的开创性，鉴于您在波尔兹曼方程及流体力学极限领域的权威地位，我们诚挚地邀请您为这篇论文撰写一篇‘Focus’评论文章……】

利翁教授挑了挑眉。

PRL的稿子找他写评论并不稀奇，虽然他本身严格来说不属于专门研究流体力学的，但是因为他本身擅长偏微分方程，所以还是经常能够接触到流体力学的。

一般像是那种在数学推导过程比较厉害的论文，这些物理期刊的编辑也确实会找到他。

但是邮件接下来的内容却让他愣住了。

【……值得一提的是，该论文的独立作者 Ye Lin，是一位来自华国上京大学的18岁大一新生。】

“什么？”

利翁差点以为自己看错了单词。

18岁？大一新生？独立作者？PRL？

这几个词组合在一起，简直比黎曼猜想被证明了还要科幻。

“还有这个林叶……”

利翁忽然就想起一个月前，他在参加ICM时，遇到的那位来自华国的朋友陈景明，陈景明和他的关系不能说是特别好，也称不上是他的什么挚友，但陈景明也确实是他认识的华国学者中，和他关系最好的之一了。

而他似乎就记得，当时陈景明身边跟着的那个年轻人，似乎也才十八岁，而名字也刚好就是叫这个？

带着浓厚的好奇心，利翁立马搜索了一下相关信息，最后确认，这篇论文的作者，还真就是陈景明的那个孙子。

那孩子竟然就发表PRL了？

利翁感到相当的可不思议。

当初自己好像还真是有点小瞧了那个孩子啊。

于是乎，他对这篇论文的兴趣就更大了。

他当即便打开了附件中发过来的那篇论文。

审阅开始后，他便抱着十分重视的心态。

这篇论文能够被APS编辑部选为Focus，足以说明这篇论文肯定是值得重视的，特别是邮件中也说明了，这篇论文已经正式在PRL上面见刊，甚至还被选为了编辑推荐。

而随着阅读的深入，他脸上的表情更是从开始的认真，逐渐变得凝重了起来。

“利用激波的拓扑约束来截断BCH公式……将流场演化视为李群流形上的测地线运动……”

看着看着，一种莫名的熟悉感涌上心头。

这种处理数学问题的风格——那种将复杂的无限维动力系统，通过某种巧妙的代数映射，投影到有限维或者可控子空间里进行降维打击的思路……

太像了。

利翁的脑海中瞬间闪回了一个月前，在里约热内卢ICM期间，那个让他熬夜到凌晨四点的一杯奶茶问题。

特别是论文中关于“李代数误差项衰减”的证明逻辑，与当初那个神秘人ly2000给出的那个顶级解法，Zeitlin截断有着异曲同工之妙。

虽然一个是针对不可压缩流体的纯数学构造，一个是针对可压缩流体的工程近似，但核心的数学味儿，简直如出一辙。

利翁作为一名菲尔兹奖得主，很容易就能够看出这一点。

“Ye Lin……Lin Ye……ly？”

利翁放下论文，手指轻轻敲击着桌面，目光变得深邃而玩味。

他再次想起了那个一直乖巧地跟在陈景明身后，还对他微笑说“绝不为了奶茶题熬夜”的少年。

“难道说……”

利翁并没有证据确凿地肯定，毕竟世界上聪明的头脑很多，思路撞车也是常有的事。

说不定林叶能够写出这篇论文，其实是受到了那个顶级解法的启发呢？

不过，这种强烈的直觉，还是让利翁的心中升起了一个巨大的问号。

“如果那个把我们那么多人耍得团团转的ly2000，真的是这个18岁的孩子……”利翁喃喃自语，随即摇头失笑，“那这个世界也太疯狂了。”

带着这种复杂的心情，利翁打开文档，开始撰写这篇注定要引爆学术圈的Focus评论。

……

两天后。

APS旗下的《Physics》官网更新了最新一期的Focus栏目。

标题极其吸睛：《Focus: A Geometric Shortcut for Hypersonic Flows From a Teenager》（焦点：一位少年为高超声速流动开辟的几何捷径）

文章中，皮埃尔·利翁教授毫不吝啬他的赞美之词：

【……这篇论文展示了一种令人惊叹的数学成熟度，作者巧妙地利用激波这一物理现象作为开关，驯服了狂暴的刚性方程。这种将抽象的李代数理论与具体的工程计算完美融合的能力，即便是在资深的数学物理学家身上也极为罕见。

更令人震惊的是，这项工作的独立完成者，是一位年仅18岁的本科新生。他的工作提醒了我们，数学的洞察力不分年龄，真理往往掌握在那些敢于打破常规思维的人手中。】

在这篇Focus发出后的第一时间，利翁教授给远在华国的陈景明发去了一封私人邮件。

邮件中，利翁先是向陈景明表示了恭喜，能够拥有如此出色的晚辈，实在让他们这些老家伙们无不感到艳羡，之后就是对林叶的这篇论文表示了由衷的称赞。

即使是他，也不得不佩服于这篇论文中表现出来的那种顶尖数学思想。

这个林叶，绝对是搞数学的一把好手。

而在最后，他又添加了一个问题进去：【顺便问一句，我在读他的论文时，发现他对李群几何积分的理解深得可怕。虽然这可能只是巧合，但我很好奇，林叶平时喜欢喝奶茶吗？】

于是当陈景明看到这句话时，脸上都露出了一阵疑惑。

“林叶喜不喜欢喝奶茶？”

这是什么意思？

而后，陈景明回复的时候，还是给出了他的回答：【我的孙子并不喜欢喝奶茶。】

……

随着这篇Focus文章的上线，整个国际物理学界和计算数学界，瞬间沸腾了。

【18岁】、【大一新生】、【独立作者】、【PRL】、【菲尔兹奖得主背书】。

这些标签叠加在一起，产生的化学反应是核爆级的。

各大高校的物理系、数学系主页纷纷转载，就连国外的Reddit科学版块，以及国内的学术论坛瞬间被刷屏。

无数教授在组会上把这篇论文甩给自己的博士生：“看看人家！18岁在干什么？你们在干什么？”

无数博士生看着那篇论文，再看看自己还在debug的代码，流下了羞愧的泪水。

“这个林叶到底是谁？”

“华国又要出一个天才了吗？”

在一片喧嚣和惊叹声中，林叶这个名字，以一种无可阻挡的姿态，强势闯入了全球学术界的视野。

……

“总算是写完了。”

上京大学， 28号宿舍楼，404室。

林叶长出了一口气。