十二月九日。周日。

周惠敏被闹钟叫醒的时候，天还没全亮。

李思安在旁边翻身，伸手去摸手机。她听见他坐起来，悉悉索索地拉衣服。

“你再睡一会。”他说。

“不了。”她掀开被子，脚踩在地板上，坐了两秒才站起来。

洗漱，换衣服，拿车钥匙。出门的时候李思安拎起那个不大的行李箱，她走在前面。

启德机场。

办登机牌的地方人不多。她把墨镜戴上，双手插在大衣口袋里，站在旁边等。李思安把登机牌揣进兜里，转过身看她。

“等我回来的时候，你这张专辑应该已经发了吧。”

“应该。”

“那到时候你请我吃饭，昨晚说好的。”

她嘴角弯了一下，没接话，朝他扬了扬下巴。

他笑了一下，转身走了。过海关的时候没回头。

她站在原地看着他消失在安检口后面，然后转身走出机场大厅。上车，发动。

她没急着走，坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上出神。后面有车按了一下喇叭，她才回过神来，松开手刹，慢慢驶出车道。

回去的路上，收音机开着，但她没在听。脑子里不是刻意在想什么，就是有一些画面时不时闪现一下。

火场里他蹲下来拧毛巾的样子，手一点都不抖。

录音室里他坐在角落的沙发上，安静地听着，一句话不说。

琴房里他弹琴的侧脸，灯光落在琴键上，他的手指很稳。

车开回跑马地，她停好车，上楼。开门，换鞋。公寓里很安静，行李箱的位置空了。

她走到厨房，把咖啡杯洗干净，倒扣在沥水架上。然后走到客厅，在沙发上坐下来。电视没开，窗帘半拉着，阳光从缝里漏进来，落在地板上。

手机响了。

她看了一眼来电显示——倪震。

她的手在手机上方停了一下，还是拿起来接了。

“喂？”

“Vivian，系我。上次见面你话要考虑，而家成个月了——你考虑成点？”

周惠敏沉默了两秒。

“我想清楚了。”她说。

电话那头安静了一瞬。

“那出来见个面？”倪震说。

“好。时间地点你定。”

“十二点半。尖沙咀，半岛后面那间Le Sous-sol餐厅。”

“好。”

她挂了电话，把手机放在茶几上。靠回沙发里，看着天花板。窗帘缝里的阳光慢慢移动，照在地板上，又慢慢移开。她没动，就那么坐着。

尖沙咀，梳士巴利道。

Le Sous-sol餐厅在地下，门面不大，招牌是暗金色的法文字母，不仔细看很容易错过。

楼梯口往下走，光线一层一层暗下来。餐厅里只有几张桌子，灯光昏黄，墙上挂着几幅褪色的油画，吧台后面的酒柜擦得锃亮。

周惠敏到的时候，倪震已经在了。

他坐在靠墙的位置，穿一件深色的薄外套，里面是浅灰色的羊绒衫。

面前放着一杯水，没喝。看见她走进来，他站起来，拉了拉椅背，等她坐下。

周惠敏在他对面坐下。她摘下墨镜，放在桌上，没看他。

侍者走过来，她没点东西，只要了一杯水。

倪震看着她，没有寒暄，也没有问专辑录得怎么样。

他直接问了——和上次见面时同样的问题，但这次他的语气里少了一些笃定。

“考虑成点？”

周惠敏抬起头看着他。

“我唔会跟你去加拿大了。”

这句话落在桌面上，像一颗石子掉进水里。没有水花，只是安静扩散开来。

倪震没有动，也没有说话，只是抬眼看着周惠敏。

“你记唔记得，九月底那时候，我同你讲，或者我真系应该跟你去加拿大？”

周惠敏说这话时，语气幽幽。目光没有看向倪震，而是投向他身后半空中的古董吊扇。

倪震点了点头。

“那时候我系认真的。唔系因为你对我好，系因为我冇第二条路。”

她继续缓缓的道：“这个决定，我想了很久。唔系一日两日，系几个礼拜。”

“今年我做了三张专辑。”周惠敏的话声音不大，语气中带上了一点自嘲的意味。

“两张粤语扑到唔见影，我自己监制那张都系。九月那时候我以为，我已经冇得唱了，这一行唔会再需要我。”

她把杯子往旁边挪了半寸，声音停了一会，像是在心里整理措辞。

“两害相权取其轻——那时候我面前得两条路。一条系留在香港，被这个圈慢慢磨死。一条系跟你去加拿大。”

“两条路我拣唔到边条更好，我只能拣一条冇那么坏的。”

“你系那时候，唯一一个让我见到出口的人。”

倪震的嘴角动了一下，想要说话，但最终还是没说出来。

“但我知道，跟你去加拿大，表面上系出口，实际上系另一条死路。你对我真心，我信。但你的真心维持唔到一世。”

周惠敏看了倪震一眼，犹豫了一下才继续道：

“九四年那次，你同陈法蓉，全香港的报纸都在写。我打电话俾你，你话‘我们只系朋友’。”

她自嘲的笑了一下。“我当时冇追问，唔系因为我信，系因为我知道追问冇意义。”

倪震这次不再沉默了，他急急的开口道：

“九四年的事，”他说，声音比之前低了一点，“我知道我对你唔住。”

周惠敏没有接话。

“但加拿大——”他抬起头看着她，“加拿大系真的。我已经看好房子了。半山，窗外可以睇到海。我唔系随便讲下。”

周惠敏看着他。

她知道他没有撒谎。这个人就是这样——他做每一件事都是真的。

对她是真的，对陈法蓉是真的，在加拿大的准备也是真的。

真心和花心在他身上不是矛盾，是并存的。

这两样东西同时存在在他的身体里，哪个都不假。

“我知道加拿大系真的。”她说。“但问题不在加拿大好不好，问题在你。”

倪震低着头，没有反驳。

“你就系这样的人，你唔会改。你对自己诚实——你承认你花心，你都话你改唔到。”

她的语气变得急促了少许。“如果我跟你去了加拿大，我在那边冇事业、冇朋友、冇自己的生活。我只剩低你一个。”

“有一日你又会有第二个、第三个。到时候我点算？我连走的地方都冇。”

她顿了顿，语气忽然又变轻松了，像是在跟朋友说一件新鲜事一般。

“仲有一件事——”

倪震抬头看她。

“以前我好惊。惊专辑卖唔出，惊年纪大咗冇人要，惊一个人面对唔到这个圈。所以九月那阵我想，不如跟你走啦，起码唔使再惊。”

“但在嘉利大厦五楼那天，我经历过另一种惊。那种惊，系你以为自己会死！”

“浓烟涌上来的时候，喉咙吸唔到气，楼梯底下系火，消防门俾人堵死——那种恐惧，系我之前三十年人生从未经历过嘅。”

她看着倪震。

“经历过那种级别的恐惧之后，我才发现，我以前害怕的事——专辑扑咗、年纪大咗、一个人行落去——冇一样比得上那天的十分之一。”

“我连烧死都差点经历过，仲有咩输唔起？”

这句话落在桌上，比之前任何一句都重，倪震的表情变了。

他终于明白这不是一场普通的告别。

坐在对面的这个女人，跟一个月前那个说“或者我应该跟你去加拿大”的女人，已经不是同一个人了。

安静了几秒。周惠敏把杯子转了半圈，再开口时，语调已经从火场的回忆氛围里收了回来。

“所以现在唔同了。”她说。

“以前惊输，两条路——留低被圈子磨死，或者跟你走——我只能拣一条冇那么坏的。”

“而家我唔怕了。”她抬起眼睛。“所以我多了条路——我自己。”

“你自己？”倪震问。