回到店里的时候，还没到午饭时间。唐韵正站在柜台后面整理新到的磁带，听见门响，抬头看了他一眼。

“怎么样？”

“找着人了。”李思安把速写本和那张纸条往柜台上一搁，“孙导给介绍了一个，专门拍MV的。”

唐韵拿起纸条看了一眼。“张一白？这名字挺逗的，一张白纸啊？”

“人家爹妈给起的。”李思安绕到柜台后头，给自己倒了杯水，灌了半杯下去。七月的BJ，热得人嗓子眼儿冒烟。

他靠在柜台上，看着那张纸条上的座机号。他把杯子放下，伸手抄起话筒。拨号的时候，手指头在按键上停了一下。

上辈子张一白拍出《将爱》的时候，他才十来岁，窝在家里看电视。那时候他哪儿想得到，有朝一日自己会拨通这个人的电话。

电话响了三声，那头接了。

“喂？”

声音不大，带着点儿川渝那边的尾音，往上扬。

“请问是张一白张导吗？”

“是我。您哪位？”

“我叫李思安。是孙文学孙导介绍我找您的。我想拍一支MV，用胶片拍，带故事情节的那种。孙导说您专门拍这个，让我找您聊聊。”

电话那头顿了一下，然后那个声音明显热络了几分。

“孙导介绍的？行啊行啊。你这个MV，大概什么情况？”

“四分多钟，一首歌。故事板我已经找人画好了。预算嘛——”李思安想了想，“五到七万。”

张一白在那头轻轻吹了声口哨。“五到七万拍MV，可以啊。你这预算挺舍得。”

“我想拍好点儿。”

“行。那咱约个时间面聊？”张一白说话利索，不拖泥带水，“我去找你也行，你说个地儿。”

李思安赶紧说：“别别别，张导，您看您在哪儿方便，我过去找您。”

电话那头传来翻东西的声音，大概是在找什么。

“我住北影厂家属区这边儿，蓟门桥，北京电影学院旁边。明天上午吧，学校西门对面有个咖啡厅，叫‘雕刻时光’。你知道那地儿吗？”

“知道，北电会客厅嘛。明天上午几点？”

“十点吧。人少，清静。”

“成。那我明天上午十点到。”

挂了电话，唐韵靠在柜台上看着他。

“约上了？”

“明天上午十点。”李思安把话筒搁回去，靠在椅背上，出了一口气。

第二天一早，李思安又把他那件白衬衫翻了出来。对着镜子拾掇利索了，把速写本往包里一塞，在路边拦了辆面的。

“蓟门桥，北京电影学院。”

司机点了下头，车子往北开。七月的BJ，一大早太阳就挺猛，晒得路边的槐树叶子卷着边儿，知了叫得震天响。

车子在北影门口停下来。李思安付了车钱，站在校门口往对面张望。

西门对面是一排老式的居民楼，灰扑扑的，一楼临街开着几家小店。他扫了一圈，瞧见一个墨绿色的遮阳篷，上头印着“雕刻时光”四个字。

推门进去，咖啡厅不大。木地板踩上去微微发响，墙上钉着几幅黑白摄影作品。

靠窗一排卡座，里头几张散桌。上午十点，店里没什么人，只有一个服务员在吧台后头擦杯子。

角落里坐着一个男人，三十出头，瘦，戴着一副黑框眼镜，穿一件深灰色的T恤。面前搁着一杯咖啡，正低头翻一本什么书。

李思安走过去。“张导？”

张一白抬起头。眼镜片后头的眼睛不大，但挺亮，打量他的时候带着一股子专注劲儿，像是在取景器后头看画面。

“李思安？”他站起来，伸出手，“坐坐坐。”

李思安握了一下，在他对面坐下来。服务员走过来，他随便点了杯咖啡。

张一白靠在卡座里，上下打量了他一眼。“你多大？”

“十八。”

“十八岁，自己出钱拍胶片MV？”张一白端起咖啡喝了一口，笑了一下，“现在的小孩都这么厉害了？”

李思安笑了笑，没接话。他从包里抽出速写本，搁在桌上推过去。

“张导，这是故事板。您先看看。”

张一白放下咖啡杯，拿起速写本翻开。他没有像孙文学那样一页一页地翻，而是看得很慢。

第一页，出租屋里，男孩坐在电子琴前，手指悬在键盘上，眉头拧着。女孩从旁边伸过手，一根手指头轻轻按下一个键。张一白停了大概有十秒。

第二页，搬家。敞篷卡车，沙发上坐着两个人，女孩仰着头，头发被风吹起来，男孩侧着脸看她。

阳光从画面上方斜照下来，两个人的轮廓镀了一层亮边。张一白的手指头在画面上停了一下。

第三页，新家。女孩坐在沙发上看电视，屏幕上是大话西游的定格画面——紫霞仙子。她的眼眶红红的，男孩靠过来，两个人接吻。

然后女孩的鼻子里流出一缕血，滴在男孩的手背上。张一白盯着那一格看了很久。

他翻到最后一页。演奏大厅，三角钢琴，男孩坐在琴前，手机搁在谱架上，屏幕亮着，通话中。

病房里，女孩躺在病床上，戴着氧气面罩，手机贴在耳边。琴声从听筒里漏出来。她的手一松，手机从指缝间滑落，掉在被子上。

张一白把速写本合上了。没有还给李思安，而是搁在手边，手指头搭在封面上。

“这故事板，谁给你画的？”

“央美的一个学生。”

张一白点了点头。“画得不错。”

他端起咖啡喝了一口，放下杯子，靠在卡座里。

“说说看，这MV你想拍成什么样？”

李思安往前倾了倾身子。

“张导，我的想法是这样的。”

“这支MV，前半段是甜的。出租屋里，两个人挤在一块儿，穷，但高兴。搬家那段，卡车、沙发、天空、风——要拍出那种自由自在的劲儿，像是全世界就他们俩。”

张一白听着，没插话。

“然后转折点，是那个吻。接吻的时候流鼻血，男孩开始以为是自己流的，慌了，女孩笑着说是她。

那个笑要特别轻，像是没什么大不了的事。”李思安顿了一下。

“但观众看到这儿，心里头就该咯噔一下了。因为前面太甜了，甜到这儿，忽然裂了一道缝。”

张一白的手指头在速写本封面上轻轻敲着。

“演奏厅那场戏，女孩在台下听男孩彩排，听着听着晕倒了。从这儿开始——”李思安深吸一口气，“音乐全停。

不要配乐，不要歌声，全是环境声。医院的走廊的嘈杂声，病床在走廊推着跑的轮子声......现实的声音打进来，童话碎了。”

张一白的手指头停了。

“最后那场戏，演奏大厅和病房，两条线交叉剪。男孩在台上弹钢琴，台下全是观众，灯光打在他身上。