无归城没有日出。

沈清萝进城第三次醒来时，窗外和睡前一模一样。灰雾停在屋檐上，街灯半明，根本看不出过了多久。

桌上那盏从槐荫坡带来的灯却烧掉了三分之一。

谢无咎坐在窗边，刚给灯芯挑过一次。“睡了多久？”

“按灯油，三个时辰。”

“按钟呢？”

“六夜。”沈清萝坐起来。

“难怪铁柱要疯。”

楼下立刻传来铁柱的声音：“掌柜！你昨晚收了我六夜房钱！”

掌柜在柜台后回得很快：“钟敲六次就是六夜！”

“灯油只过三个时辰！”

“找钟楼！”

铁柱抱着账本冲上楼。

“现在去。”

这次没人拦他。

小满的两个忌日还在靠近。

沈清萝带他一起去钟楼。一路上，许多店铺都出现了同样的问题。面铺老板说自己刚和面，钟已经敲了两夜；一个老人睡了一觉，门口药签却过期三次。

城里的人不怕没有太阳。他们怕钟不准。

钟楼底下围着一圈人。守钟的是个满头白发的老头，正和两个徒弟拼命拉绳。

铜钟每次落下都慢半拍。

铁柱拿漏刻对了三次。

为了确认，他跑到街口买了三个同样大的蒸饼。

第一块放钟楼外，第二块放一层窗台，第三块带上二层。

等漏刻走完一格，楼外的饼还是软的，一层的边缘已经发硬，二层那块掰开时竟然掉渣。

卖饼老板追过来，看见自己刚出炉的东西老成这样，脸都青了。

“这还能卖吗？”

铁柱摇头。

“那你得赔。”

“为什么我赔？”

“你拿上去的。”

铁柱转头看沈清萝。

沈清萝把钱给了。

“算查案支出。”

铁柱这才舒服一点，把三块饼分别封进纸袋。

“不是钟慢。”

守钟老头急了。“我守六十年，轮不到你教。”

“你的摆锤没慢，外面的时间在被拉长。”

老头愣住。

沈清萝拿出一张新墓纸，放到钟楼门口。纸面正常。往里走十步，边缘开始泛黄。

再上第一层，纸角已经脆了。

到了第二层，刚写下的墨像放了三年一样褪色。

周砚白不在城里，铁柱自己蹲在楼梯上算。

“如果纸按正常年份老化，这里至少多吃了十三年。”

小满脸都白了。

“谁的十三年？”

“整座城的。”

钟楼第三层突然传来金属摩擦声。守钟老头抬头就骂：“又卡了！”

巨大的木齿轮正在倒转。

两个徒弟冲过去推，齿轮却越转越快。一个年轻徒弟袖子被卷进去，整个人朝轮轴拖。

谢无咎甩出黑煞，先把人从袖口扯出来。衣袖当场被齿轮绞碎。沈清萝跑到轮轴后方，看见一层黑色债墨正从地板缝往上爬。

债墨不是推钟，是在吸每一次钟摆经过时带走的寿数。

“停钟！”

守钟老头脸色大变。“停了全城没时辰！”

“再敲下去，全城都在替它过日子。”

老头咬牙，抄起铁杆插进副轮。第一根铁杆当场弯了。

谢无咎用黑煞压主轮。

“六十息。”

沈清萝沿着债墨往下找。

墨线穿过塔心，钻进最底层的石座。石座外面贴着历代维修纸，其中一张边缘很新。

阿青用针一挑，纸后藏着一枚引火签。和玄司旧档库里许崇用过的同式。