铁柱第一次把账本抱得很紧。

平日里他记账，钱就是钱，粮就是粮，少一枚铜板都能找出来。可这一次，账页在他眼前变白。

他伸手按住那条细白线。

白线从他指缝里钻出去，像一条活虫。

铁算盘立刻拿出封账印，重重盖下。

印泥落在纸上，红得发黑。

可白线只停了一息，继续往前游。

铁算盘脸色难看。

“封不住。”

铁柱抬头看沈清萝。

“账跑了。”

沈清萝蹲下来，看着那页空白旧账。

“不是账跑了。”

她把纸放到灯下。

“是人被从账里抽走。”

旧账房的窗全关上了。

屋里坐着铁算盘、铁柱、宋砚、厉川，还有两个被临时叫来的旧库吏。沈清萝把三套账摆在中间。

旧判官册。

新渊律试册。

伤营名册。

她没有先问谁错。

先对人数。

铁柱负责念新册，铁算盘负责念旧册。念到第三十七个时，两个声音开始对不上。

“丙七。”

“老柴，原丙七。”

“旧册，已亡。”

“新册，伤营北三，能下地。”

屋里安静了一下。

老柴正在外头补鞋，补得很响。

厉川的手压在桌沿上。

沈清萝继续。

“下一个。”

“丁十九，已亡。”

“丁十九，北区粮队，昨夜值守。”

“乙四十一，已亡。”

“乙四十一，伤营，不可下床。”

一条条念下去。

旧册上的“已亡”，在新册里都还活着。

不是活得很好。

有的伤，有的失名，有的只剩半副魂体，可他们还在领药、吃饭、补鞋、搬阵石。

铁柱念到后来，声音越来越慢。

最后一个数落下，他把两本册子并在一起。

“三百七十六。”

铁算盘拨珠的手停住。

“不是错账。”

“是什么？”宋砚问。

铁算盘看了厉川一眼。

厉川没有避开。

“可耗名册。”

屋里空气冷了一截。

旧渊律里确有“可耗”。战时大阵若缺煞，可由判官府预先列出低阶、无名、无亲属认领者，作为最终填阵之用。

新册里还有三个孩子。

那三个名字被怨煞将用红线圈过，旁边写着“不可独行”。

旧册却把他们列在“可耗末等”。

沈清萝的指尖在那三个旧编号上停了一下。

她没骂。

骂没有用。

她只把那页撕不下来的旧账摊平，让屋里所有人都看见。

一个孩子若在账上先死一次，等真出事时，连哭都不算新增损耗。

这就是旧账最冷的地方。

厉川的脸色也变了。

他显然不知道后来的可耗册已经写到孩子。

沈清萝没有立刻说话。

她把其中一页推到厉川面前。

“你列的？”

厉川看完。

“前七十六个，是我任上列的。”

宋砚眸色一沉。

厉川继续道：“后面三百个，不是。”

他从袖中取出一本更旧的判官私册。

书页已经卷边，却保存得极好。

“我离任前，可耗册只作最末防线。上册者需三项：无名、无亲、无自识。若其中任何一项恢复，划出。”