对面的指尖停在纸上，像是不知道会说这个。

她听见书页被大面积翻过的沙沙声。

“你吃的时候觉得自己不该吃？“

“……嗯……不觉得。“

“那就不算。“

谢弥合上皮书，动作轻缓。

光从布帘缝里漏进来，细细一道，落在她膝盖上。

苏绵绵垂着眼看那道光，张了张口，指尖在粗麻袍子上捻了捻。

“垫子。“

“我跪着的时候，底下多了一块。“

对面书页上的手没有再动，指尖压在纸面上，像在等她把话说完。

她停了一下。舔了舔嘴唇。

“蜡烛也是。“

“窗台上。总是换新的。“

“还有门缝底下。“

她把声音放得更软了，尾音几乎飘在空气里。

“纸条，每天都有一张。“

她把手指搭在膝盖上，在布料上捏了捏，指腹轻轻蹭着粗麻线缝。

“都是你做的……对吧。“

对面沉默了很久。久到她以为不会有回答了。

“你想问什么。“

谢弥的声音隔着布帘落过来，没有否认。

她的睫毛颤了颤，把脸抬起来。

她抿了一下嘴唇，嘴角动了动。

“为什么。“

对面安静了很久，以为他不会回了，苏绵绵起身往外走。

男人的身影微微前倾，看着她每一个动作。

他没解释他的行为，声音在苏绵绵背后响起，“十二号编号最靠后。”

谢弥的声音不紧不慢地响起。

“审判最重，但罚得最轻。”

苏绵绵的手指在冰冷把手上停滞了一拍。

“什么？”她侧过半边脸，带着疑惑。

“编号不是随机给的，是罪册定的，我不知道为什么你编号就是最靠后的，但我不想给你定罪。

苏绵绵猛地一怔，瞳孔骤然收缩，心底翻涌着巨大的震惊与不解。

她怔怔地看着谢弥，张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

编号不是随机的，是罪册定的……那自己这个最靠后的编号，究竟意味着什么？她不敢深想，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。

手关节在门把手上抵了片刻，紧了紧。

她再次用力，门发出吱呀的声响，朝外裂开一道光。

她大步跨出去，窄门在身后合拢，像一声叹息。

苏绵绵站在被晨光浸透的走廊里，低头看着死死攥在手里的灰色罪册。

封皮边缘多了一道新的划线。

-

忏悔日那潮湿沉闷的尾音散去后，大厅里很久没有人说话。

九张黑木椅静静排在长桌两侧。

少了三号，八号，十号的位置后，那空出来的石板地像一道生生剜掉的伤口。

所有人都坐在自己的编号前。

没有交谈。

只有粗重不一的呼吸，在空旷的穹顶下一遍遍撞回来。

苏绵绵坐在最后一张木椅上。

那本铅灰色的罪册平放在膝头。

她把掌心轻轻覆了上去。

凉意从封面传来。

玩家们被无形的重量压在各自的黑木椅上，连呼吸都放得很轻。