程牧白的话逼迫，更没有因为被拒绝而露出半点不悦。

徐柠眼睫颤了颤，脸更红了。

她其实不是不想。

只是今晚发生了太多事。

演出，意外，重逢，告白。

所有情绪都挤在一起，让她有些招架不住。

她低声说：“太快了。”

程牧白看着她，喉结轻轻滚了一下。

“好。”

他说完，真的松开了些。

徐柠反而怔住。

她看着他后退半步，眼底暗色还未散去，却仍旧克制地与她保持出距离。

他甚至低头替她拢了一下微乱的肩带。

动作温柔得过分。

徐柠心里像是被撞了一下。

程牧白越是这样，她反而越觉得心软。

她伸手，轻轻拉住他的袖口。

程牧白低头。

徐柠看着他，声音很轻。

“你是不是……很难受？”

程牧白没说话。

可他眼底的隐忍已经替他回答了。

徐柠耳根红透，手指却没有松开。

她低着头，小声说：“程牧白我不是不喜欢你。”

程牧白目光一顿。

徐柠觉得自己快要被他看得烧起来了，却还是把话说完。

“我只是……”

她话还没说完，程牧白忽然低低笑了一下。

很轻，带着一点压不住的哑。

徐柠抬头。

他俯身靠近她，额头抵着她的额头。

“那你可以心疼一下我吗？柠柠。”

徐柠呼吸忽然乱了。

这句话比任何直白的索求都让人招架不住。

程牧白这种人，太少示弱。

他从前总是替她挡住一切，像永远不会疼，永远不会累。

可现在，他抵着她的额头，声音低哑地问她，能不能心疼他。

徐柠的心一下子软得不像话。

她抬手环住他的脖颈，很轻地吻了一下他的唇。

程牧白的呼吸骤然沉了。

“徐柠。”

“嗯。”

“你知道自己在做什么吗？”

徐柠脸红得厉害，却没有退。

她看着他，小声说：“知道。”

程牧白盯着她看了两秒。

下一瞬，他重新吻住她。

这一次，比刚才深得多。

徐柠被他抱起来时，裙摆从膝边滑落，像一片被风吹散的黑色潮水。

她下意识攀住他的肩，整个人轻轻一颤。

程牧白抱着她往里走。

房间里的灯没有关。

光线落在地毯上，落在凌乱的裙摆上，也落在窗外那片无声的雪里。

徐柠被放到床边时，手指仍旧攥着他的衬衫。

程牧白俯身看她。

“还来得及反悔。”

徐柠咬了咬唇。

“你别说了。”

他眼底终于有了一点笑。

“害羞了？”

徐柠不想回答，抬手去推他。

可她那点力气，落在程牧白身上，像羽毛一样。

下一秒，她的手腕被他握住，按在枕边。

他的吻再次落下来。

从唇角，到耳后，再到颈侧。

每一下都不急，却让人无处可逃。

徐柠睫毛湿了一点，声音轻得像雪落。

“程牧白……”

“嗯。”

“灯。”

程牧白停了一瞬。

他抬手关掉了床头灯。

房间暗下来，只剩窗外雪光映进来。

徐柠终于稍微松了一口气。

可黑暗并没有让她更镇定。

相反，感官像被放大了。

她能听见他的呼吸，能感觉到他的手指穿过她的长发，能感觉到他俯身靠近时，衬衫布料擦过她的皮肤。

那些细碎的声响在夜里变得格外清晰。