郑美秀把线头咬断，把小衣裳抖开看了看。

“心悠，你说——是个男娃还是女娃？”

“都行。男娃我教他干活，女娃我教她算账。”

郑美秀笑了。

“你爸想要个儿子。”

“他想要啥不重要，重要的是孩子健康。”

院门被拍了三下。

乔心悠出去开门。门外站着个中年妇女，圆脸，手上提着个布兜子，看着面善。

“你是乔心悠吧？”

“您是？”

“我姓宋，住枣树胡同那头第二家。”她往院里探了下头，“听说你家有新鲜菜卖？”

“您从哪听说的？”

“我侄子在机械厂上班，你那黄瓜他吃了，回来念叨了三天。”宋大姐把布兜子打开，里头装着个搪瓷盒子，“我不要多，就想买几根黄瓜、几个番茄。家里老人牙口不好，想拌个软和的菜。”

乔心悠看了她一眼。

散客。

之前没做过零售，都是走量给食堂。散客利薄，但好在不费积分——空间里的菜够她零卖。

“行。黄瓜三分一根，番茄四分一个——零售比食堂贵一分。”

宋大姐没犹豫：“要五根黄瓜，三个番茄。”

乔心悠进厢房拿了菜出来。黄瓜挑了五根直溜的，番茄选了仨红透的。

宋大姐掏出两毛七分钱，一分不少。

接过菜的时候她捏了捏黄瓜：“哎哟，跟刚摘的一样。”

就是刚摘的。

宋大姐走了，乔心悠站在门口，看着巷子出口。

今早陆远川来送机油桶盖子的时候，在院子里待了一阵。

修？修什么？

她站起来，拍了拍手上的树皮渣。

过了两天，她才知道那个字是什么意思。

下周三一早，陆远川开着卡车来接她。车斗里已经装了马德胜订的灶具，乔心悠把菜堆在灶具旁边，用绳子扎好。

乔志军在家看着郑美秀，没跟来。

车开到半路，陆远川忽然往右拐了一下。

“走错了，城西往左。”

“没走错。绕一下。”

车拐进一条窄巷，停在一个门脸前。门上钉着块木板，写着“老周修理铺”。

陆远川跳下车，拍了拍卷帘门。

里头出来个黑瘦老头，手上全是油渍。

“板车轴承，换两根。”陆远川把两根旧轴承丢在柜台上。

老头拿起来看了眼：“你又不是没有好的，换这破烂干啥？”

“不是我的，帮人修。”

老头瞅了眼车上的乔心悠：“你媳妇的？”

“供货商的。”

老头嘿嘿笑了两声，钻进铺子里翻零件。

乔心悠坐在副驾上，盯着陆远川的后脑勺。

枣树上那个“修”字，原来是提醒他自己——修板车轴承。

这人。

帮忙帮得鬼鬼祟祟，连个备忘录都刻人家树上。

陆远川拎着两根新轴承回来，往她腿边一扔，发动车子。

“你在我那棵枣树上刻字了。”

“嗯。”

“下回用纸。”

“没笔。”

“你口袋里那根呢？”

陆远川摸了摸胸口口袋，那支钢笔还在。

他没解释。

车开出巷子，汇进大路。

乔心悠把新轴承拿起来看了看。打磨得光滑，比旧的粗了一圈，耐用。

“多少钱？”

“八毛。”

乔心悠从兜里摸出一块钱，拍在仪表台上。

“多的两毛——”

“不是肉包钱。”陆远川替她把话堵了，“是下回你别在我车上吃蒜。上次那味儿三天没散。”

乔心悠想了想，上回确实啃了瓣蒜。

“那是养生。”

“你养你的，别在我车上养。”