上午九点三十九分，倒计时进入最后六十秒，控制室里，所有的人都屏住了呼吸，沃罗诺夫站在最前面，手心里全是汗。

十秒......三秒、二秒、一秒，点火！

屏幕上的火箭底部爆出一团橙红色的火光，光芒越来越亮，越来越烈，很快就把整个发射台都吞没了。

白色火箭开始上升，控制室里，有人开始小声计数。

“三米……五米……十米……”

火箭越升越快。火焰在它身后拖出一条长长的尾迹，三十秒后，火箭已经变成了天空中的一个亮点。

沃罗诺夫终于松开了紧握的手，“进入轨道！”

陈青感觉到了那股推力，大约5G到6G左右稳定下来，他身体被压在吊椅上，呼吸比平常稍紧些许，四周的金属舱壁在微微震颤，舱内仪器的嗡嗡声，混杂着火箭发动机的咆哮声，巨大轰鸣声充斥在舱内，除此外，再听不到其它声音。

上午十点整，发射场上空已经看不见火箭的踪影了，只有一条白色的尾迹云横亘在蔚蓝的天幕上。

观礼台上的人们仰头看着那道越来越散、越来越淡的云，欢呼声直冲云宵。

控制室里爆发的欢呼声震耳欲聋，技术人员互相拥抱，有人甚至抹起了眼泪，沃罗诺夫的助手们冲上来和他握手，说着各种祝贺的话。

一番热闹过后，沃罗诺夫转过身，看着墙上那张巨大的月球地图，神情逐渐从满脸笑意滑向严肃起来，两天后，月球2号着陆的时候，那将是一个更艰难的时刻。

当天晚上，墨丝科电台向全世界宣布：“3959年9月12日，熊国成功发射月球2号探测器。它将飞向月球，在月球表面实现人类历史上第一次登陆！”

火箭飞了约两分半钟后，芯级发动机熄火，助推器分离，推力骤然消失，没有了一直压着他的力量，陈青感觉自己的身体从座椅上微微浮起，安全带勒住肩膀，把他固定在原位。

胃里涌起一阵轻微的失重感，像坐过山车刚到顶点时那一刹那的悬空，他知道，火箭终于冲出大气层了。

紧接着，箭体姿态调整，从垂直向上慢慢转向水平，从前面的小弦窗向外看去，地球占据了整个弦窗的画面。

三分之二的球体被阳光照亮，入目一片蔚蓝，云层像白色的纱巾飘浮在上面，巨大的球体边缘呈弧形，弧线的尽头一片黑暗。

在亮与黑的对比下，弧线清晰无比，清晰得像用圆规画出来的，把光和暗一刀切开。

约十分钟后，二级火箭点火，开始水平飞行，火箭沿着地球的切线方向加速，把探测器推入近地停泊轨道。

地面指挥中心的声音从耳机里传来，“姿态正常。速度7.8公里每秒。进入预定轨道。”

陈青闭上眼睛，火箭正绕地球飞行，一圈又一圈，那些在地面上画过无数次的轨道图，此刻正在他的脚下真实地展开。

地面指挥中心在对轨道进行最后一次精测：仪器检查、数据比对后，一切正常。

发射后约两小时，地面传来指令，“准备二次点火。”

接下来便是利用地球引力的弹弓效应把探测器甩出去，加速飞向月球，只需要在正确的时刻，朝正确的方向，给一个恰到好处的推力，以此节省大量燃料，尽可能减轻火箭负重。

地面指挥中心开始倒计时，“十、九、八、七......”

陈青的手握紧了座椅扶手，“三、二、一......点火！”

二级火箭再次点燃，推力从身后传来，把陈青紧紧压在椅背上，仪表盘上的数字在跳动：10.8、11.0、11.2——

11.2公里/秒，达到了逃逸速度。

推力骤然消失，紧接着，舱体后方传来一阵轻微的震动，一声沉闷的“咔”透过金属舱壁传进他的耳朵。

上面级火箭分离了。

陈青透过右侧的舷窗向外看去，那个陪伴他从地球一路飞来的大家伙，此刻正以肉眼可见的速度向后退去，火箭越飘越远，轮廓越来越小，最后变成一个细小的光点，消失在黑色的背景里。

舱内突然变得格外安静，现在，只剩下他一个人了。

耳机里传来地面指挥中心的声音，“轨道参数正确！速度11.2公里每秒，达到逃逸速度，你们正在飞向月球！”

陈青靠在座椅上，长长地呼出一口气。

身体又一次从座椅上微微浮起，他试着抬起手臂，那动作比平时慢了一些，带着一种奇怪的感觉，像在水里挥动，同时感受到托举感和迟滞感。

仪表板上的那支铅笔，正缓缓地从桌面上飘起来，在空中打着旋儿，像一只看不见的手在拨弄它。他伸手去抓，手指刚碰到，那铅笔又飘向另一边，从他的手边溜走。

他想笑，但脸上的肌肉动起来也比平时费劲，这种感觉很奇怪，身体和四肢还在，但没有了重量。

他转过头，看向左侧的舷窗，地球正在缓缓地变小，片刻后，蓝色的球体已经缩成一颗巨大的蓝宝石，悬在黑暗的背景里，边缘一层薄薄的大气，在阳光下泛着淡蓝色的光晕。

正前方的舷窗外，是漆黑无比的深空，耳机里，地面指挥中心的声音再次传来，“祝你们一路顺风。”

两天后，3959年9月14日凌晨，探测器飞过了三十八万公里的孤寂旅程，舱内的失重感早已成为常态，陈青的身体已经适应了那种微微漂浮的感觉。

正前方的舷窗外，月球变得越来越大，填满了大半个舷窗，巨大的环形山、绵延的山脉、深色的月海，在阳光的斜照下投下长长的阴影。

探测器以60度的夹角进入月球引力场，陈青感觉到了微妙的变化：他正在被月球引力抓住，向月面快速坠落。

速度在增加，仪表盘上的数字跳动着：2.5公里/秒，2.8公里/秒，3.0公里/秒。

耳机里，地面的声音开始变得断断续续，夹杂着刺耳的电流声，探测器正在向月球背面飞去，月球挡住了无线信号。

地面传来最后一句指令，“祝你们一路顺风。”

然后便是一片寂静。